Потримай мою гвинтівку

Восени 1998, через службову необхідність та науковий інтерес, я опинився в передмістях Риму, де мав провести пару місяців в одному дослідному центрі. Готель на весь цей термін не те, щоб був мені не по кишені, а скоріш був неприйнятним через демонстративну відсутність побуту і кричуще обмеження свободи. Тому я зняв кімнату з кухнею та широкою терасою на другому поверсі магазину сантехніки у великому будинку між трасою Рим-Неаполь і залізницею, що проходить уздовж знаменитої Апієвої дороги.

Господиня моя Марія Луїза, жвава неаполітанка, спритно управлялася з усім своїм господарством: будинком, садом, магазином, двома дорослими синами, мовчазним чоловіком і своїм літнім батьком, якій вічно проводив час в саду, за столом під великим лимонним деревом.

Власне, про цього старого зі смаглявою мармурової шкірою, порізаною зморшками, я і хочу дещо розповісти.

***

Одного разу увечері в п'ятницю, побачивши мене на вході у двір зі стосом паперів, пакетом кави і пляшкою віскі під пахвою, старий раптом пожвавився, замахав рукою, кличучи мене. Я, огинаючи ганок, підійшов до столу, за яким він сидів. Він зсунув з колін пледа і трохи гойднувся мені назустріч:

-Хлопче, хлопче, зірви пару лимонів. Рви великі! - Неаполітанський діалект, вставна щелепа і вікове нехтування комунікативними нормами робили його мову виключно важкою для сприйняття іноземця.

Зваливши свої лахи на садове крісло, я обійшов дерево і зірвав пару великих яскраво-жовтих лимонів:

-Ось, прошу.

-Ні, це я прошу. Це тобі, у тебе такі не ростуть.

-В мене взагалі ніякі не ростуть, тільки в теплицях,- посміхнувся я, - я з України.

-Так, я бачив твої документи у Марії... Laskavo proshu, Djakuju, - раптом вимовив він, ретельно вимовляючи звуки, в синіх очах його на мить спалахнули яскраві іскри.

Я почав було зображати обличчям співчутливе розуміння, проте вчасно зупинився. По-перше, щось тут явно виходило за рамки рутинного досвіду, а по-друге, поспішати мені було нема куди, і розмова з цікавою людиною цілком вписувалася в мої плани освоєння місцевого культурного і мовного простору.

Він тицьнув в бік крісла поруч з собою, розсунув фрукти, які чистив; з-під столу виник бутель темного вина, з купи газет - дві склянки.

-Я пам'ятаю кілька слів українською. Навіть можу заспівати кілька пісень. Мабуть, сьогодні це все, що я пам'ятаю. Хоча ще сорок років тому я говорив цілком стерпно. Ти здивований? Це проста історія, але трохи довга. Я зараз розповім.

Він потріпав пробку, відкрив пляшку, налив вина в стакани:

-Це добре вино. Моя донька привозить його з Неаполя. Вона народилася там. Я там народився. Дуже давно. Твій дідусь ще живий? В якому році він народився? Отже він старший за мене, як мій старший брат... нас було сім братів. Сім братів в дуже бідній сім'ї в Неаполі - дуже бідному районі в селищі на заході Неаполя. Коли почалася війна, мій батько сказав мені: «ти підеш в армію, тому що ти ще не можеш працювати, як твої брати, і у тебе немає сім'ї». Комуна вирішила, що від нашої родини хтось повинен йти в армію, і батько сказав, що це маю бути я.

Мій батько воював у Першу Світову, він не хотів, щоб ми йшли воювати. Але він не боявся війни, казав, що і на війні можна жити. А таким, як ми на війні може бути навіть і краще. Тому я пішов без страху. Крім того, зі мною пішли друзі, хлопці з вулиці, з якими ми з дитинства рибалили. Я не боявся, я не знав нічого і хотів дізнатися, що на мене чекає - я ж і не бачив нічого, крім моєї вулиці і нашої затоки.

Мені приписали рік до віку і відправили в армію. Так я став солдатом експедиційного корпусу.

***

Спочатку нами всі захоплювалися, а ми дуже пишалися собою. Перед нами виступав Дуче, дівчата дарували нам квіти, а в тавернах навіть іноді годували безкоштовно. Мені подобалася форма і їжа досхочу. Серед однополчан ломбардійців ми з друзями трималися осібно, допомагали один одному. Решта посміювалися над нами - нашими манерами, звичаями, говіркою. Ти ось теж насилу розумієш мене, хоча і сам розмовляєш з калабрійським акцентом. Я не питаю, звідки в українця в Лаціо калабрійский акцент, хоча це дивно. А над нами сміялися, обзивали бандитами і селюками.

Ближче до літа 1941 нас повантажили у вагони і відправили на Східний фронт. Спочатку все йшло добре, навіть чудово: нас відмінно годували, на станціях люди приносили їжу і вино, тютюну було вдосталь. Ми багато співали, спали, лаялися; тоді, в поїзді, був, напевно, найдовший період неробства в моєму житті.

Тоді я писав листи додому, але не відправляв їх - думав відправити їх всі разом, коли опишу щось важливе, що неодмінно станеться незабаром.

Однак, нічого важливого не відбувалося. Коли ми почали наближатися до Австрії, нас спочатку перестали випускати на станціях, а потім і зовсім замкнули у вагонах. Наші припаси, які на початку виглядали значними, швидко танули, і ми почали економити, а пайок, здавалося, ставав з кожним днем все меншим.

В середині червня ми застрягли на станції десь в Угорщині і кілька днів стирчали там, страждаючи від нестерпної спеки в вагонах. Я напросився в технічну бригаду - оглядати танкетки на відкритих платформах. На техніці я геть не розумівся, але це був гарний шанс вирватися з розжареного пекла вагона, побути на свіжому повітрі, а іноді - роздобути у місцевих трохи провізії на додаток до пайку.

Наш ешелон охороняли тоді угорські патрулі, вони не дуже схвалювали наші вилазки в сусідні селища, але в конфлікти не хотіли лізти. Обмежувалися вигуками незрозумілою мовою, загрозливими жестами і образливим сміхом. Вони сміялися над нами, і ніякого «бойового братерства» у союзніків не було і на згадці. Мій батько підготував мене до цього, тому сюрпризом таке ставлення братів по зброї для мене не стало.

Потім наш лейтенант сказав, що у нас новий командувач, і тепер-то ми вже точно потрапимо в самісіньке пекло, і ми, нарешті, рушили.

Другий раз ми надовго зупинилися, коли перед нами постали гори. Нам сказали, що ми в'їжджаємо в Україну, на територію противника. Патрулі навколо ешелону помінялися на німецькі, а угорців теж замкнули у вагонах.

Угорці гортанно лаялися у відкритих вікон через голови патрулів на станціях, де їм відповідали зустрічаючі люди, здається їхні родичі. Ми зловтішалися.

Втім, з появою німецької влади з'явився порядок і завирувало життя: нам почали видавати додаткову форму, нову амуніцію і зброю. З їжею теж навели порядок: їжі не стало більше, але годувати почали регулярно і всіх однаково.

Холоднішало. Такої середини літа я уявити собі не міг. Але ми не сумували - нам все ще здавалося, що ми опинилися в гущі захоплюючої пригоди.

Дорогою нас кілька разів переформовували, ми приєднувалися до загонів, які прибували іншим шляхом. Навколо миготіли станції і міста, де-не-де траплялися сліди війни, але повірити, що вона поруч було все ще важко. Місцеві назви звучали, як імена древніх богів, як назви забутих танців - Strij, Kolomyya, Chernivitzi - ми вимовляли їх, цокаючи язиками від задоволення.

Десь там, на одній з цих станцій з міфічними іменами, вусатий старий сунув мені в руки шматок дуже жирної смаженої свинини і пляшку овочевої граппи. Окремо їсти м'ясо такої немислимої жирності, і пити алкоголь такої міцності, зроблений до того ж з якогось коренеплоду, для мене було б неможливо. Але тут, в поточних умовах обмеженого простору, виснаженому дорогою, вживаючи це з великою кількістю місцевих овочів та хліба, це виявилося цілком прийнятним, а головне - поживним.

Тоді, в умовах військового походу я зрозумів, що таке є український хліб. З того часу я ще довго намагався тримати з собою маленький шматочок хліба, і потім це навіть рятувало мені життя.

***

Але це було набагато пізніше, а тоді ми пересіли на вози і в автомобілі, і мали переправлятися через річку. Там була серйозна плутанина, попереду йшов якийсь бій. Лейтенант швидко з'ясував, що я нічого не розумію в техніці, за якою нібито доглядав в дорозі, і направив мене доглядати за кіньми. Зачувши близьку канонаду, наші коні розбіглися, і ми з товаришами шукали їх кілька днів. За цей час бої закінчилися. Ми наздоганяли своїх по полях, усіяних залишеною технікою, кинутою зброєю, зі слідами бою.

Лейтенант суворо відчитав мене на очах начальства, але потім поплескав по плечу і махнув рукою: «росіяни пішли, поки ми їх наздоженемо, ти ще поживеш, а це тут головне».

Спочатку ми йшли на південь, і там возили припаси веселим і замурзаним румунам, які все намагалися зрозуміти, чого від них хоче німецьке командування. Потім, вже восени, під холодним дощем пішли на схід.

Це називалося Донбас. Ми мали окупувати його центр - місто імені Сталіна. Генерал з цього приводу виголосив чуттєву промову - мені лейтенант переказував. Ми роздобули кілька пляшок місцевого алкоголю і вирушили в степ.

Ми просто рухалися степом між великими напівпорожніми селами, огинаючи міста, в яких диміли якісь гігантські руїни - напевно, це горіли заводи. Дорогою я бачив багато садів, нескінченні поля і городи. Спочатку ми пару разів крали продукти, тому що боялися попросити або купити їжу, але потім ситуація змінилася.

Мій друг Джузеппе отримав листа, з якого дізнався, що його сестра виходить заміж. Ми довго говорили про це, уявляли, яке свято буде вдома, в Неаполі. А потім він заспівав пісню, яку завжди співає на весіллях вдома. Ми заспівали разом. І раптом почули, як з сусіднього будинку нам ніби відповіли - кілька голосів заспівали невідому нам місцеву пісню. Пісня була дуже сильна, мелодійна, а співали вони дуже вільно, красиво. Коли вони стали затихати, ми знову заспівали, - якби відповіли своєю піснею. З піснею ми підійшли до будинку, спробували познайомитися, використовуючи накопичений словниковий запас. Там жила українська селянська сім'я, бідні люди, такі ж люди як ми, які важко заробляють свій хліб. Ми купили в них продуктів, відремонтували щось з дрібної амуніції в їхній майстерні. Але головне - ми більше не боялися місцевих.

***

Коли ми увійшли в Донбас, ми опинилися на війні. Все навколо було покалічене і спалено, підірвано і зруйновано. Ми йшли зруйнованою, обгорілою, поритою війною землею. Поля, дороги, села, міста - все було відзначено війною, тепер вже справжньою.

Ти говориш, твоя мама з тих місць? Як називається її місто? Ні, не пам'ятаю ... Ми пройшли багато міст, і підійшли до Сталіно з північного заходу. Там наші частини вступили в бій, а ми залишилися в резерві і забезпеченні. Дорога, якою ми мали підвозити припаси, була страшенно розбита, з неї все змивало в канави. Я борсався в непролазній, жирній грязюці, поки хтось стріляв і гинув за кілька кілометрів на схід. Ми тягали поранених і вбитих, возили боєприпаси, фураж та їжу. Де розмірене окопне життя, обід за статутом, обстріли за розкладом, прості солдатські забави, про які розповідав мені батько? Я злився, я втомився і хотів додому. Що сказати, я ж був майже хлопчиськом. Тоді, в цьому бруді і злобі, я знайшов і викинув ті листи, що писав додому в поїзді дорогою на фронт. Мені здавалося, що нічого доброго вже не станеться, а бруд, морок і туга будуть нескінченними.

бій італійських загонів у Сталіно, жовтень 1941

бій італійців в Горлівці, листопад 1941

Потім бої закінчилися, фронт пішов на схід, ми почали облаштовувати гарнізон. Мені раптом стало нестерпно тоскно серед нескінченного степу, величезних куп шлаку, розбитих вулиць, які завжди ведуть від смітників до руїн. Мені терміново потрібно було море. Море - це єдине, що я бачив у своєму житті, що завжди було поруч. І тепер, в найтяжчий момент море було десь далеко, я не міг його дістатися.

***

Я попросив нашого лейтенанта про переведення в гарнізон в Одесу, де служив наш друг Альфонсо. Він не заперечував. Я був такий нетерплячий, що навіть не оформив папери про переведення як годиться, і ми з другом вирушили до Одеси.

В Одесу я добрався вже на початку грудня 1941. У нетерпінні ми проскочили німецькі патрулі на в'їзді в місто, свої нечисленні речі кинули в казармі у Альфонсо, відмітили документи в комендатурі у сонного румунського офіцера, і кинулися на вулицю.

Було дуже холодно, дув страшний зимовий вітер. Моя зимова форма ні від чого не рятувала, здавалося, що мої кістки стали скляними і ось-ось почнуть кришитися від холоду. Але я не помічав нічого - я йшов назустріч морю - єдиному своєму справжньому і безумовному другові, тому, що завжди підтримає мене, врятує від будь-яких життєвих негараздів. Мене охопила ейфорія, мені здавалося, що зараз всі мої поневіряння скінчаться, туга і смуток відступлять, знову почнуться веселі пригоди, і життя набуде сенс.

Ми блукали якимись дворами, плуталися в лабіринті провулків, поки не скотилися на набережну. Там снували якісь підозрілі особи, лежали перевернуті човни, складені кошики. Я підійшов до води.

Те, що я побачив, було найбільшим розчаруванням мого короткої тогочасного життя. Море не було синім, ласкавим, багатоголосо співучим, а було свинцево-сірим, глухим і суворим. Воно не грало вільно під бездонним блакитним небом, а похмуро котило темні хвилі під важкими низькими майже чорними хмарами. Але найстрашніше - недалеко від берега я побачив лід. Кілька невеликих, але справжнісіньких шматків замерзлої води плавали в морі. У моєму морі!

Я стояв немов приголомшений. За все своє невелике життя я не бачив такого, і не чув про таке. Напевно, це було найгірше, що могло тоді статися зі мною. Я потребував море, я прагнув його, і не знайшов. Вірніше, те, що я знайшов, було не море. Отже, я мав продовжити свій шлях.

Я повернувся до свого друга: «Джузеппе, потримай мою гвинтівку, я йду додому», сказав я йому.

У цей момент моя війна закінчилася і почалася інша історія.

Того ж вечора, ковтаючи сльози, з напівлегальними документами, напівсмерть замерзлий в своїй шинелі, я опинився на вокзалі, намагаючись сісти в поїзд, що йде на захід. Я навіть не знав до пуття, куди я їду. Все, що я пам'ятав - плутанину назв міст і станцій, які нагадували чи то імена древніх богів, чи то назви забутих ритуальних танців. Я тільки знав, що мені потрібно додому - до мого моря.

***

За два тижні мене заарештував німецький патруль на станції Коломия, де я намагався купити теплий одяг. Перші три місяці я був під слідством: спочатку у в'язниці при комендатурі в Стрию, потім в Бродах. Згодом я опинився у в'язниці у Львові. Вже потім, через багато років після війни я дізнався, що в цій в'язниці загинув наш лейтенант. Його розстріляли. Що? Ні, не «ваші». Його розстріляли німці, наші «союзники», в 1943...

Тюрма там велика, серйозна, але умови дуже погані. Через чотири місяці я захворів, став сильно кашляти, втратив вагу. На той час слідство закінчилося. Мене визнали винним в порушенні статуту і направили в табір. Беручи до уваги стан мого здоров'я, мене відправили до Австрії, спочатку в Flossenbürg, а потім в табір Markt-Pongau. Там я працював на будівництві дороги. Вірніше, працював-то я на кухні, де годували робочих.

Зі мною працювали жінки: я був настільки слабосильним, що потрапив в жіночу бригаду, на кухню. Власне, і такої роботи - носити воду, мити посуд, топити піч, чистити овочі - я б не витримав. Після семи місяці в'язниці і чотирьох місяців табору я вмирав від виснаження і туберкульозу. І я б точно помер, якби не українські жінки, з якими я працював.

Вони відпоїли мене запашним фруктовим відваром, який вони варили в саморобній пічці. Вони годували мене розвареним картопляним лушпинням і хлібним м'якушем. Вони змушували мене їсти топлений жир і підгодовували згущеним молоком, яке вимінювали в охорони. А ще вони завжди співали - на роботі, на відпочинку, коли йшли, і коли поверталися. Я мив посуд негнучкими пальцями або розтоплював хмизом піч - і слухав їхній спів. Тому я вижив. Довго я пам'ятав їхні пісні. Щось пам'ятаю і зараз. «Нема хліба, нема сала, Бо комуна все забрала!».

***

Десь через півтора року все якось посипалося: гарібальдійські партизани, другий фронт, місцевий опір. Одного разу ми втекли. Ну як втекли? Просто пішли. Нас - гастарбайтерів, ув'язнених колишніх союзників та списаних в'язнів - охороняли не дуже суворо, і ми пішли. Через кілька днів ми були вже в Швейцарії, а потім в Італії. Там партизани допомогли сховатися, а згодом я дістався й додому.

Мені пощастило, я певен. Море врешті врятувало мене. Альфонсо загинув під Сталінградом, Джузеппе служив добре, робив військову кар'єру, та німці розстріляли його в Польщі. Мої рятівниці розсіялися по світу: після закінчення партизанського опору в Італії, хтось повернувся в Україну і там пропав, хтось подався до Америки, в Канаду. Я поїхав з Неаполя, поїхав від моря. Але море залишилося в моєму серці. Поруч з Україною, з вашим хлібом і піснями.

Хлопче, зірви апельсин, вони вже дозріли...