Продовжую публікувати свої переклади Шаламова.
До роковин смерті Осипа Емільовича Мандельштама (15 січня 1891
– 27 грудня 1938)
Варлам Шаламов
Шері-бренді
Поет помирав.
Великі, роздуті голодом кисті рук з білими безкровними пальцями і брудними
нігтями, що відросли трубочкою, лежали на грудях, не ховаючись від холоду.
Раніше він сував їх за пазуху, на голе тіло, але тепер там було занадто мало
тепла. Рукавиці давно вкрали; для крадіжок потрібне було тільки нахабство -
крали серед біла дня. Тьмяне електричне сонце, загиджене мухами і закуте
круглими гратами, було прикріплене високо під стелею. Світло падало в ноги
поета - він лежав, як в ящику, в темній глибині нижнього ряду суцільних
двоповерхових нар. Час від часу пальці рук рухалися, клацали, як кастаньєти, і
обмацували ґудзик, петлю, діру на бушлаті, змахували якесь сміття і знову
зупинялися. Поет так довго помирав, що перестав розуміти, що він помирає. Іноді
приходила, хворобливо і майже відчутно проштовхуючись крізь мозок, яка-небудь
проста і сильна думка - що у нього вкрали хліб, який він поклав під голову. І
це було так палко страшно, що він готовий був сперечатися, лаятися, битися,
шукати, доводити. Але сил для всього цього не було, і думка про хліб
слабшала... І одразу ж він думав про інше, про те, що всіх мають везти за море,
і чомусь запізнюється пароплав, і добре, що він тут. І так само легко і хистко
він починав думати про велику родиму пляму на обличчі днювального барака. Більшу
частину доби він думав про ті події, що наповнювали його життя тут. Видіння,
які вставали перед його очима, не були видіннями дитинства, юності, успіху. Все
життя він кудись поспішав. Було прекрасно, що квапитися не потрібно, що думати
можна повільно. І він неспішно думав про велику одноманітність передсмертних
рухів, про те, що зрозуміли і описали лікарі раніше, ніж художники і поети. Гіппократове
обличчя - передсмертна маска людини - відоме всякому студенту медичного
факультету. Ця загадкова одноманітність передсмертних рухів послужила Фрейду
приводом для найсміливіших гіпотез. Одноманітність, повторення - ось обов'язковий
ґрунт науки. Те, що в смерті неповторно, шукали не лікарі, а поети. Приємно
було усвідомлювати, що він ще може думати. Голодна нудота стала давно звичною.
І все було рівноправно - Гіппократ, днювальний з родимою плямою і його власний
брудний ніготь.
Життя входило
в нього і виходило, і він помирав. Але життя з'являлося знову, розплющувалися
очі, з'являлися думки. Тільки бажань не з'являлося. Він давно жив у світі, де
часто доводиться повертати людям життя - штучним диханням, глюкозою, камфорою,
кофеїном. Мертвий знову ставав живим. І чом би ні? Він вірив у безсмертя, в
справжнє людське безсмертя. Часто думав, що просто немає ніяких біологічних
причин, чом би людині не жити вічно... Старість - це тільки виліковна хвороба,
і, коли б не це не розгадане до цієї хвилини трагічне непорозуміння, він міг би
жити вічно. Або до тих пір, поки не втомиться. А він зовсім не втомився жити.
Навіть зараз, в цьому пересильному бараку, «транзитці», як любовно вимовляли
тутешні жителі. Вона була переддвер’ям жаху, але сама жахом не була. Навпаки,
тут жив дух свободи, і це відчувалося усіма. Попереду був табір, позаду -
в'язниця. Це був «мир на шляху», і поет розумів це.
Був ще один
шлях безсмертя – тютчевський:
Блажен, хто
світ відвідав цей
У рокові його
хвилини
Але якщо вже
йому, як видно, не доведеться бути безсмертним в людському образі, як певна
фізична одиниця, те вже творче-то безсмертя він заслужив. Його називали першим
російським поетом двадцятого століття, і він часто думав, що це дійсно так. Він
вірив у безсмертя своїх віршів. У нього не було учнів, але хіба поети їх
терплять? Він писав і прозу - погану, писав статті. Але тільки у віршах він
знайшов дещо нове для поезії, важливе, як здавалося йому завжди. Все його
минуле життя було літературою, книгою, казкою, сном, і тільки теперішній день
був справжнім життям.
Все це думалося
не в спорі, а потаємно, десь глибоко в собі. Роздумам цим бракувало пристрасті.
Байдужість давно володіла ім. Якими все це було дурницями, «мишачою метушнею» в
порівнянні з недоброю тяжкістю життя. Він дивувався з себе - як він може думати
так про вірші, коли все вже було вирішено, а він це знав дуже добре, краще, ніж
хто-небудь? Кому він потрібний тут і кому він рівний? Чому ж усе це потрібно
було зрозуміти, і він чекав... і зрозумів.
В ті хвилини,
коли життя поверталося в його тіло і його напіввідкриті каламутні очі раптом
починали бачити, повіки здригатися і пальці ворушитися, поверталися і думки,
про які він не думав, що вони - останні.
Життя входило
само як самовладна хазяйка: він не звав його, та все ж воно входило в його
тіло, в його мозок, входило, як вірші, як натхнення. І значення цього слова
уперше відкрилося йому в усій повноті. Вірші були тією животворящою силою, якою
він жив. Саме так. Він не жив заради віршів, він жив віршами.
Зараз було так
наочно, так відчутно ясно, що натхнення і було життям; перед смертю йому дано
було дізнатися, що життя було натхненням, саме натхненням.
І він радів,
що йому дано було дізнатися цю останню правду.
Все, весь світ
порівнювався з віршами: робота, кінський тупіт, будинок, птах, скеля, любов - все
життя легко входило у вірші і там розміщувалося зручно. І це так і повинно було
бути, бо вірші були словом.
Строфи і зараз
легко вставали, одна за одною, і, хоч він давно не записував і не міг
записувати своїх віршів, все ж слова легко вставали в якомусь заданому і
кожного разу надзвичайному ритмі. Рима була шукачем, інструментом магнітного
пошуку слів і понять. Кожне слово було частиною світу, воно відгукувалося на
риму, і весь світ проносився зі швидкістю якої-небудь електронної машини. Все
кричало: візьми мене. Ні, мене. Шукати нічого не доводилося. Доводилося тільки
відкидати. Тут були як би дві людини - той, який вигадує, який запустив свою
вертушку щосили, і інший, який вибирає і час від часу зупиняє запущену машину.
І, побачивши, що він - це дві людини, поет зрозумів, що складає зараз справжні
вірші. А що в тому, що вони не записані? Записати, надрукувати - усе це наймарніша
марнота. Все, що народжується небезкорисливо, - це не найкраще. Найкраще те, що
не записано, що вигадано і зникло, розтануло без сліду, і тільки творча
радість, яку відчуває він і яку ні з чим не сплутати, доводить, що вірш був
створений, що прекрасне було створене. Чи не помиляється він? Чи безпомилкова
його творча радість?
Він згадав, які
погані, які поетично безпорадні були останні вірші Блоку і як Блок цього,
здається, не розумів...
Поет змусив
себе зупинитися. Це було легше робити тут, чим де-небудь в Ленінграді або
Москві.
Тут він
упіймав себе на тому, що він вже давно ні про що не думає. Життя знову йшло з
нього.
Довгі години
він лежав нерухомо і раптом побачив неподалік від себе щось на зразок
стрілецької мішені або геологічної карти. Карта була німа, і він марно
намагався зрозуміти зображене. Пройшло немало часу, поки він зміркував, що це
його власні пальці. На кінчиках пальців ще залишалися коричневі сліди докурених,
досмокчених махоркових цигарок - на подушечках ясно виділявся дактилоскопічний
малюнок, як креслення гірського рельєфу. Малюнок був однаковий на усіх десяти
пальцях - концентричні кухлі, схожі на зріз дерева. Він згадав, як одного разу
в дитинстві його зупинив на бульварі китаєць з пральні, яка була в підвалі того
будинку, де він виріс. Китаєць випадково узяв його за руку, за іншу, вивернув
долоні вгору і збуджено закричав щось своєю мовою. Виявилось, що він оголосив
хлопчика щасливцем, володарем вірної прикмети. Цю мітку щастя поет згадував
багато разів, особливо часто тоді, коли надрукував свою першу книжку. Зараз він
згадував китайця без злості і без іронії – йому було байдуже.
Найголовніше,
що він ще не помер. До речі, що означає: помер як поет? Щось по-дитячому наївне
має бути в цій смерті. Або щось нарочите, театральне, як у Єсеніна, у Маяковського.
Помер як актор
- це ще зрозуміло. Але помер як поет?
Так, він
здогадувався про дещо з того, що чекало його попереду. На пересилці він багато
що встиг зрозуміти і вгадати. І він радів, тихо радів своєму безсиллю і
сподівався, що помре. Він згадав давнішню тюремну суперечку: що гірше, що
страшніше - табір або в'язниця? Ніхто нічого толком не знав, аргументи були
умоглядні, і як жорстоко посміхалася людина, привезена з табору в ту в'язницю.
Він запам'ятав посмішку цієї людини назавжди, так, що боявся її згадувати.
Подумайте, як
вправно він їх обдурить, тих, що привезли його сюди, якщо зараз помре, - на
цілих десять років. Він був кілька років тому у засланні і знав, що він
занесений в особливі списки назавжди. Назавжди?! Масштаби змістилися, і слова
змінили сенс.
Знову він
відчув початок приливу сил, саме приливу, як в морі. Багатогодинний прилив. А
потім - відлив. Але море ж не йде від нас назавжди. Він ще видужає.
Раптово йому
захотілося їсти, але не було сили рухатися. Він повільно і важко згадав, що
віддав сьогоднішній суп сусідові, що кухоль окропу був його єдиною їжею за
останній день. Окрім хліба, звичайно. Але хліб видавали дуже, дуже давно. А
вчорашній - вкрали. У когось ще були сили красти.
Так він лежав
легко і бездумно, допоки не настав ранок. Електричне світло стало трохи
жовтішим, і принесли на великих фанерних підносах хліб, як приносили щодня.
Але він вже не
хвилювався, не видивлявся окраєць, не плакав, якщо окраєць діставався не йому,
не запихав в рот тремтячими пальцями доважок, і доважок миттєво танув у роті,
ніздрі його надувалися, і він усім своїм єством відчував смак і запах свіжого
житнього хліба. А доважку вже не було у роті, хоча він не встиг зробити ковтка
або поворушити щелепою. Шматок хліба розтанув, зник, і це було диво - одно з
багатьох тутешніх чудес. Ні, зараз він не хвилювався. Але коли йому вклали в
руки його добову пайку, він обхопив її своїми безкровними пальцями і притиснув
хліб до рота. Він кусав хліб цинготними зубами, ясна кровоточили, зуби
хиталися, але він не відчував болю. Щосили він притискав до рота, запихав в рот
хліб, смоктав його, рвав і гриз...
Його зупиняли
сусіди.
- Не їси все,
краще потім з'їси, потім...
І поет
зрозумів. Він широко розкрив очі, не випускаючи скривавленого хліба з брудних
синюватих пальців.
- Коли потім?
- виразно і ясно вимовив він. І закрив очі.
До вечора він
помер.
Але списали
його на два дні пізніше, - винахідливим сусідам його вдавалося при роздачі
хліба дві доби отримувати хліб на мерця; мрець піднімав руку, як
лялька-маріонетка. Отже, він помер раніше дати своєї смерті - важлива деталь
для майбутніх його біографів.
1958
Перекладено з видання: Шаламов В.Т. Собрание сочинений в
четырех томах. Т.1. - М.: Художественная литература, Вагриус, 1998. - С. 61- 66
