П’ять кроків

Після четвертої операції консиліум лікарів, що зібрався одного січневого ранку прямо біля мого лякаюче високотехнологічного ліжка в реанімації, де я перебував вже більше двох тижнів, уважно вдивлявся в результати моїх аналізів, переводив погляд на мене, потім знову на листки з аналізами, і врешті вирішив остаточно зашити моє понівечене черево і перевести у відділення.

На другий день, сприйнявши це як звістку про те, що безпосередня загроза моєму життю минула і я маю за будь-яку ціну почати видужувати, я вирішив встати з ліжка. Для людини, яка за два тижні нерухомості втратила більше п’ятнадцяти кілограмів, пережила важкий токсичний шок, сепсис і запалення легенів, це виявилося непростим завданням. Щоб полегшити його розв’язання, моя дружина знайшла десь в незбагненних нетрях відділення ходунки, спираюсь на які я почав виповзати в коридор.

Два рази на добу я робив по п’ять кроків лікарняним коридором, зсудомленими пальцями стискаючи поручні ходунків. Я намагався не дивитися на свої руки – шкіра на них висохла, потріскалася і осипалася дрібним лахміттям, нігті змінили колір, покривилися, полопалися і відшаровувалися шматками, м’язи перетворилися на нитки, боліли і судомили за найменшого навантаження. Утиканий дренажами і стомами, що та людина-павук, непевно пересуваючи слабкі, онімілі, ніби чужі ноги, я дивися у підлогу, на старий і потертий лінолеум з дурнуватим візерунком, я вивчив цей орнамент, я запам’ятав всі вищербини і вм'ятини на цій підлозі короткого коридору, я запам’ятав всі запахи і звуки, що лунали з дверей палат – відлуння розмов пацієнтів, стогони, звуки болісного сну і хворобливого безсоння, запахи лікарняної їжі, ліків, ран в різних стадіях загоєння, відкритих дренажів і невинесених суден– все те, чим сповнений простір життя і смерті онкологічної лікарні.

Відновлення моє йшло не дуже легко: температура стрибала кілька разів на день, неможливість самостійно засвоювати їжу та кількість і різноманіття моїх ліків призводило до того, що я непевно відрізняв сон і галюцинації від реальності, уявне від справжнього, думки від дій.

В такому напівпритомному стані я робив чи не єдину справжню і реальну річ, за яку я міг відповідати - свої п’ять кроків крізь все навколишнє пекло два рази на день, щодня намагаюсь зробити хоча б на один крок більше. Навряд чи я зміг би зв’язно пояснити тоді навіщо я це робив з такою впертістю.

На вулиці йшов і знову танув сніг, старі дуби сонно височіли трагічними вишуканими чорними силуетами на тлі зимового неба, хмари розчинялися в нескінченних сутінках, птахи діловито дзьобали зморщені ягоди минулорічної рябини і калини з кущів в лікарняному парку, і я теж намагався жити, наслідувати прості патерни життя, яке вирувало навколо.

Мені було важко, страшно і дуже боляче, коли я це робив. Так само мені важко і боляче згадувати це зараз. Але я тримаю це в пам’яті. Щоб кожного разу, коли мені здається, що стає нестерпно важко, я витягав це відчуття, я нагадував собі про ті, на перший погляд ані раціонально, ані етично немотивовані зусилля, що врятували мені життя, про ті бісові п’ять кроків…