"Lucky Strike". Розрізнення війни

Майже вісімнадцять років і кілька воєн тому - тепер це здається минулим життям - ми з моїм колегою - американцем опинилися перед лицем сльотавої зимової римської ночі без сигарет. І в пошуках араба - контрабандиста з рятівним лотком, кинулися в брудний, напівтемний лабіринт підземного переходу біля залізничного вокзалу Roma Termini. Через чверть години блукань під Piazza dei Cincuecento, ми обміняли кілька тисяч лір на пару пачок «Pall Mall» у традиційно балакучого марокканця і виринули в дощові сутінки Вічного міста.
В одному з провулків біля Via Cavour ми влаштувалися в маленькій піцерії серед робочих, які повертаються з вечірньої зміни, таксистів, повій і кишенькових злодіїв. Відсьорбнувши кави, я почав відкривати сигарети (так, в ті благословенні часи в ресторанах можна було курити без обмежень). Мій колега уважно мружив свої сірі очі поверх шматка «Маргарити», стежачи за моїми еволюціями.

- Пробував кинути?
- Ні, тільки почав - віджартувався я.
- А чому саме цю марку?
- Мене не влаштовує вибір в італійських монопольних крамницях. Обираю з того, що є і що можу собі дозволити - знизав я плечима, - у звичайних умовах я віддаю перевагу «Winston».
- Тютюнові преференції - парадоксальний, але безпомилковий маркер, - він витер пальці об серветку і потягнувся за запальничкою. На півдорозі його рука зупинилася, а вказівний і середній пальці почали буцімто барабанити в повітрі. Я неодноразово помічав, що цій жестом в нього зазвичай передував якомусь важливому зауваженню, яке виражається в химерній формі, наприклад, який-небудь цікавої історії.





- У В'єтнамі, особливо в рейдах, з яких наш підрозділ не вилазив, вибір курива був теж невеликий. І саме там тютюнові переваги були чітким і непорушним соціальним маркером. Не знаю, чи виняткова наша ситуація, але в нашому загоні склалося так, що білі курили «Pall Mall», «Winston», рідше «Camel» , а чорношкірі - виключно «Lucky Strike». Стрельнути сигаретку один у одного ми могли, але взяти пачку «чужої» марки - ні.

Зараз, за пару років до нового століття, тобі, напевно, важко зрозуміти наше тодішнє суспільство. Але, то було суспільство дуже сильного соціального розшарування, в тому числі, і за расовими ознаками. Головною загрозою були, як не дивно, не «чужі», а те, що «свої» могли відмовитися визнавати тебе. Це всерйоз лякало. Щоб вижити в такому суспільстві, тобі слід було міцно триматися «своїх», що б це не означало. Від дотримання абсурдних традицій - типу сорту тютюну, до готовності піти на злочин.

Не знаю, що було б, почни я демонстративно курити «Lucky Strike», але якби хтось із наших чорношкірих, та хоч би й наш капрал, раптом почали курити мій «Pall Mall», або - як ти «Winston» - ми не стали б вважати їх «своїми» , а от свої відразу забули б про їх існування, і теж відмовилися б покривати їх перед начальством.
- У якому сенсі «покривати», що ти маєш на увазі?

- Ну , війна - це дивне місце. Тут випадково зібрані люди, об'єднані загальним прагненням вижити, що перебувають в активному очікування миру в смертельно небезпечних умовах. Тільки от методи у них можуть сильно відрізнятися. Методи - це те, чим різняться на війні «хороші» і «погані» хлопці. Методами, між іншим, відрізняються навіть самі війни. Доречі, мабуть, і «контроль методів» - одне із завдань війни. Тому, наприклад, хлопці з військової поліції швидко встигли стати нашою тінню.

Такими ми були. Хлопці молоді, пустоголові, тільки висунулися з американської глибинки - ти не уявляєш яка це навіть досі глушина - опинилися в ситуації жорсткого стресу, де здалося, що мораль не має значення у звичному сенсі. Тим більше - за морем. Ми робили дурниці, що часто переходили у злочини . Тому нас тримали на короткому повідку, а ми ховалися і покривали один одного.

- Військові злочини, а? А як же ж ідеали свободи і демократії?

- Не клей дурня. Ти не настільки запакований в комуністичну пропаганду. Глобальна мета не має прямого стосунку до методів. Бач, ми билися за демократію, в'єтконгівці - за комунізм . Так само як через 15 років моджахеди почали воювати за ідеали ісламу, а курди - за права робітничого класу. Але через варіації цілей війна не переставала бути війною, а на ній військові злочини неминучі.

Зрозумій мене правильно: але я вважаю, що воєнні злочини тому й існують, що війна ведеться справедливими засобами. У тих, хто веде злочинні війни, воєнних злочинів немає. Їх там просто не може бути.

Зараз багато говорять про «еволюцію війни». Мовляв, від зіткнення лінійного ладу, після позиційних воєн, маневрених воєн, ми перейшли до війни четвертого і п'ятого покоління, які ведуться тактичними групами, часто в тилу противника. Такі війни за методами, нібито, не відрізняються від дій терористів.

Все це повна нісенітниця, скажу я тобі. Методи терористів і є їхньою метою, нічого іншого у них немає. Придушити, залякати, зломити волю, дезорієнтувати. Тут немає ніяких внутрішньополітичних або зовнішньополітичних цілей - тільки відтворення своєї ментальної моделі - як правило, ненависті і страху, щоб отримати непряму вигоду, часто для третіх сторін. Тому їхня «війна» злочинна сама по собі - це теракт, секретна спецоперація, масове вбивство на замовлення - що завгодно, але не війна. Саме тому в таких війнах не може бути воєнних злочинців, тільки зрадники. - він нарешті дотягнувся до запальнички, покрутив її в пальцях і поклав переді мною.

- Різниця між війною і тероризмом залишиться завжди. Стерти цю різницю - ось надзавдання терористів. - він зітхнув. - Боюся, ми стоїмо на порозі епохи конфліктів не між урядами, націями або ідеями, а між «справедливими» і «злочинними» війнами. Що б не говорили наші хлопці в Пентагоні, до цього ми точно не готові.
- Знаєш, не готовий стверджувати , що зараз я розумію, про що ти говориш, але, як на мене, воювати за те, щоб зберегти за собою право відрізнятися від просто вбивці і терориста - це ще більший абсурд, ніж «війна за мир», ні?
- Не думаю так. Честь і людська гідність, напевно, єдине, за що є сенс брати зброю взагалі. Але те, що ти став помічати за колонками цифр на папері не тільки бухгалтерію війни - це вже добре...






Цю нічну розмову майже двадцятирічної давнини в піцерії на Via Cavour з американським військовим експертом я згадав на річницю загибелі «Боїнга» МН17 «Амстердам - Куала -Лумпур». І купив собі пачку «Lucky Strike» - сигарет , які я ніколи в житті не курив...
Отже, не виключено, що я щось починаю розуміти.

У пошуках Шредінгера

Як давно відомо, враження від будь-якої подорожі визначається не тим, що саме ти бачиш, а залежать від того, що бачиш саме ти. Все найголовніше ми вже носимо в собі, а подорожуємо, щоб розгледіти щось в середині, щоб знайти самих себе в якомусь глухому куточку. Якщо цього не вдається, то всі дороги зливаються в один нескінченний шлях в сутінках, а всі острови стають схожими один на одній. Навіть якщо їх зовсім немає – ані в морі, ані на мапі...

Ось ця ґрунтовна підозра власної наповненості, яку ми постійно намагаємося пережити у відчуттях, і спонукає нас у будь-якій подорожі обирати не ті пам’ятки, що вказані в туристичних довідниках, а вишукувати пригоди, виходячи із особистісних і професійних деформацій.

Це я до того, що бути фізиком – суспільний вирок. В контексті що розглядається, це зокрема, означає, що під час експертної наради, яка проходила на гірськолижному курорті влітку, я шукав могилу Ервіна Шредінгера.

Ервін Шредінгер, лауреат Нобелівської премії з фізики 1933 року (разом з Полем Діраком) за відкриття нових форм атомної теорії, останні роки життя страждав від хронічного туберкульозу, а тому після відставки у 1958 році жив у горах в Тіролі. Коли в січні 1961 він помер у віденський лікарні, то заповів поховати його в гірському селище, де він провів останні роки життя.

Знаючи про це, я обов'язково хотів побувати на могилі Шредінгера. І перше, що я зробив, опинившись в Альбасі і маючи вільний час – пішов на місцеве кладовище навколо церкви св. Освальда.

Ну, ті хто пам’ятають парадокс «Кота Шредінгера» - переносу методів квантової механіки при переході від субатомних систем к макросистемам, жодним чсином не здивуються, якщо я скажу, що могили Шредінгера я не знайшов. На доглянутому цвинтарі розміром 40 на 60 метрів посеред дня.

Тому мені довелося переглянути супутникові зображення, щоб пересвідчитися, що іншого цвинтаря тут немає, знайти інший час, провести уявний експеримент і повторити експедицію. Звісно ж, за 50 метрів від мого готелю я побачив об’єкт моїх пошуків.

Це невеликий чорний чавунний хрест на дерев’яній основі, прикрашеній золотим розп’яттям, вздовж хреста росте трояндовий кущ, який невдовзі розквітне. Могила обсаджена самшитом, всередині росте невеличкий кущик незабудки, стоять два ліхтарика зі свічками і лежить маленький білий гіпсовий янгол.

На могилі написане знамените рівняння Шредінгера (iћѱ = Ηѱ) і цитата 1942 року:

«Denn das, was ist, ist nicht, weil wir es fühlen, Und ist nicht nicht, weil wir es nicht mehr fühlen. Weil es besteht, sind wir und sind so dauernd. So ist denn alles Sein ein einzig Sein. Und dass es weiter ist, wenn einer stirbt, sagt dir, dass er nicht aufgehört zu sein».

(дозволю собі приблизний переклад: «Для того, щоб щось існувало, нам не обов'язково це відчувати, і чогось немає не тому, що ми більше не відчуваємо цього. Тому що і воно, і ми і так існуємо постійно. Також і будь-яке існування є унікальним існуванням. Отже, коли хтось помирає скажіть собі, що він не може бути зупинений»).

Крім Ервіна в цій могилі поховано також його дружину – Аннумарію Шредінгер, яка пережила його на 4 роки.

Я струсив кілька мокрих голок з листя самшиту, зірвав гірську квитку у дороги і поклав її на могилу Ервіна Шредінгера. З цим нічого не поробиш – я такі фізик… 

За сім годин від війни

Відірвавшись нарешті від грозового фронту, літак почав зниження і став грайливо маневрувати поміж сірими гірськими хребтами, без особливих вигадок і розкоші подекуди декорованими бурими смужками зсувів і плямами безбарвного червневого снігу. Повільно втягнувшись в ущелину, ми опинилися оточеними пасками темнозелених гільчастих верхівок ялин, серед яких стирчали гостроверхі дахи сільських кірх. Чи то хмари, які заблукали між верхівками, чи то лахміття гірського туману стікало зі схилів в долину, плутаючись під крилами. Літак по-діловому заревів і майже рухнув на нереально смарагдові галявини на дні ущелини.

Аеропорт Інсбрука старанно зберігає увесь провінційний шарм зимових олімпіад 1964 і 1976 років. Ним можна милуватися, як зворушливою раритетною листівкою – двоповерховий, з дерев’яною терасою, підвісними квітами. Літаки вирулюють по недовгий смузі і зупиняються в сотні метрів від аеропорту, пасажири йдуть до аеровокзалу пішки, а зустрічаючі, роль яких зараз виконують відвідувачі бару, машуть вітально і зі щирою радістю руками з тераси. Зелені гори навкруги захоплюють гул двигунів і відбивають його в синє небо, сонце сліпить очі, гірський вітерець витісняє запах нав’язливого авіаційного антисептику. Відчуття початку.  

Напівпорожній автобан, заповнений примарами кінця уікенда минулого гірськолижного сезону, стрімко висмикнув нас із міста, проніс між горами і раптово виштовхнув в мереживо доріжок, що виписують вигадливі петлі на альпійських схилах. З розумною впертістю обмежені бетонними відбійниками, дороги дбайливо слідували течії місцевих диких річок, запопадливо оминали відтворені для цікавих туристів руїни старовинних фортецій і замків, оповитих спортивного вигляду плющем, розбігалися струменями в численних селищах стандартної місцевої архітектури – покаті дахи, стовпчики, тераси, квітники, що рясніють червоним.

Ще кілька поворотів поміж ялинами – і ми посеред селища, відміряного меандром річки і кількома терасами схилу двокілометрової гори. Сенсорний букет приголомшує – небо квітне незвичними і яскравими барвами, на диво випуклі хмари повзуть на відстані простягнутої руки, просякнуті свіжою вологою і сонцем, дерев’яні будиночки, що швидко підсихають після ранкового дощу, відчутно пахнуть сауною, скриплять ставні в унісон з ялинами на схилі, шурхотить під чиїмось підошвами гравій на кладовищі навколо кірхи, струмить вода в джерельці, заповзято виспівує дрозд на мошистому даху комори, десь далеко хтось дзенькає столовими приборами, ледве пахне дешевою кавою. Життя, як не дивно, продовжується навіть без постійного вереску телефонів, нескінченного шуму машин і спотворених постійним підвищенням мовних інтонацій – цих невід’ємних ознак цивілізації.  

Вже заради цього слід було стягти сюди цю купу дивних людей – різноякісних диваків з різних країв планети – щоб спробувати поділитися з цими високочолими незграбами відчуттям розпочатої пригоди, тремтінням очікування радісної несподіванки, відчуттям торкання до світу, що реально існує. Хай і в такий непересічний спосіб.

Всім цим дивакам, дикунам і соціопатам потрібно біло відірватися від звичного комфортного середовища існування – навіть якщо воно є безладом мегаполісу, або хаосом війни, щоб спромогтися на спільну роботу – невелику і майже непомітну, але напружену і важливу. Для того, щоб, умовно кажучи, змоделювати завтрашню реальність, побудувати образ завтрашнього світу і бажаний мир. Власне, тому їх і зібрали в такому місці – щоб це не могло пройти мимо, щоб ніхто не полишав реальності життя.

Наша війна не закінчилася, вона залишилася там, зовсім поруч, всього за сім з чимось годин польоту. Там, на війні все залишилося незмінним – і кров, і жертви, і божевільна логіка невідворотного. Чималий шмат цієї війни я приніс з собою. Щоб спробувати закінчити її тут - під червневим альпійським дощем, співами дрозда, покатими тірольськими дахами... 

Варлам Шаламов. "Ягоди", 1959

 Ягоди

Фадєєв сказав:

- Почекай-но, я з ним сам поговорю, - підійшов до мене і поставив приклад гвинтівки біля моєї голови.

Я лежав у снігу, обнявши колодe, яку я упустив з плеча і не міг підняти і зайняти своє місце в ланцюжку людей, що спускаються з гори, - у кожного на плечі була колода, «палка дров», у кого побільше, у кого поменше: всі поспішали додому, і конвоїри, і ув'язнені, всім хотілося їсти, спати, дуже набрид нескінченний зимовий день. А я - лежав у снігу.

Фадєєв завжди говорив з ув'язненими на «ви».

- Слухайте, старий, - сказав він, - бути не може, щоб такий лоб, як ви, не міг нести такого поліна, палички, можна сказати. Ви явний симулянт. Ви фашист. В годину, коли наша батьківщина б'ється з ворогом, ви пхаєте їй палки в колеса.

- Я не фашист, - сказав я, - я хвора і голодна людина. Це ти фашист. Ти читаєш в газетах, як фашисти вбивають старих. Подумай про те, як ти будеш розповідати своїй нареченій, що ти робив на Колимі.

Мені було все одно. Я не виносив рожевощоких, здорових, ситих, добре вдягнених, я не боявся. Я зігнувся, захищаючи живіт, але і це було прабатьківським, інстинктивним рухом - я зовсім не боявся ударів у живіт. Фадєєв вдарив мене чоботом у спину. Мені стало раптово тепло, а зовсім не боляче. Якщо я помру - тим краще.

- Послухайте, - сказав Фадєєв, коли повернув мене обличчям до неба носками своїх чобіт. - Не з першим з вами я працюю і побачив вашого брата.

Підійшов інший конвоїр - Сірошапка.

- Ану, покажися, я тебе запам'ятаю. Та який ти злий та негарний. Завтра я тебе пристрелю власноруч. Зрозумів?

- Зрозумів, - сказав я, піднімаючись і спльовуючи солону криваву слину.

Я поволік колоду волоком під улюлюкання, крик, лайку товаришів - вони змерзли, поки мене били.

Наступного ранку Сірошапка вивів нас на роботу - до вирубаного ще минулої зими лісу збирати все, що можна спалити взимку в залізних печах. Ліс валили взимку - пеньки були високі. Ми виривали їх із землі вагами-важелями, пиляли і складали в штабелі.

На рідкісних уцілілих деревах навколо місця нашої роботи Сірошапка розвісив вішки, пов'язані з жовтої і сірої сухої трави, окресливши цими вішками заборонену зону.

Наш бригадир розвів на пагорбі багаття для Сірошапки - вогнище на роботі дозволялося лише конвою, - наносив дрова в запас.

Сніг, що випав, давно рознесло вітрами. Стигла, вкрита памороззю трава ковзала в руках і змінювала колір від дотику людської руки. На купинах студеніла невисока гірська шипшина, темно-лілові проморожені ягоди були аромату надзвичайного. Ще смачніше за шипшину була брусниця, зачеплена морозом, перезріла, сиза.. На коротеньких прямих гілочках висіли ягоди голубики - яскравого синього кольору, зморщені, як порожній шкіряний гаманець, але зберігали в собі темний, синяво-чорний сік невимовного смаку.

Ягоди в цю пору, накриті морозом, зовсім не схожі на ягоди зрілості, ягоди соковитої пори. Смак їх набагато тонший.

Рибаков, мій товариш, набирав ягоди в консервну банку в наш перекур і навіть у ті хвилини, коли Сірошапка дивився в інший бік. Якщо Рибаков набере повну банку, йому кухар загону охорони дасть хліба. Підприємство Рибакова відразу ставало важливою справою.

У мене не було таких замовників, і я їв ягоди сам, дбайливо і жадібно притискаючи язиком до піднебіння кожну ягоду - солодкий запашний сік розчавленої ягоди паморочив мене на секунду.

Я не думав про допомогу Рибакову в збиранні, та й він не захотів би такої допомоги - хлібом довелося б ділитися.

Баночка Рибакова наповнювалася занадто повільно, ягоди ставали все рідше і рідше, і непомітно для себе, працюючи і збираючи ягоди, ми підійшли до кордонів зони - вішки повисли над нашою головою.

- Диви-но, - сказав я Рибакову, - повернемося.

А попереду були купини з ягодами шипшини, і голубики, і брусниці... Ми бачили ці купини давно. Дереву, на якому висіла вішка, треба було стояти на два метри подалі.

Рибаков показав на банку, ще не повну, і на сонце, що спускалося до горизонту, і повільно став підходити до зачарованих ягід.

Сухо клацнув постріл, і Рибаков впав між купин обличчям додолу. Сірошапка, розмахуючи гвинтівкою, кричав:

- Залиште на місці, не підходьте!

Сірошапка відвів затвор і вистрілив ще раз. Ми знали, що значить цей другий постріл. Знав це і Сірошапка. Пострілів має бути два - перший буває попереджувальний.

Рибаков лежав між купинами несподівано маленький. Небо, гори, річка були величезні, і бозна скільки людей можна укласти в цих горах на стежках між купинами.

Баночка Рибакова відкотилася далеко, я встиг підібрати її і сховати в кишеню. Може бути, мені дадуть хліба за ці ягоди - я ж знав, для кого їх збирав Рибаков.

Сірошапка спокійно вишукував наш невеликий загін, перерахував, скомандував і повів нас додому.

Кінцем гвинтівки він зачепив моє плече, і я повернувся.

- Тебе хотів, - сказав Сірошапка, - та ж не сунувся, сволота!..

1959

перекладено з: Шаламов В.Т. Зібрання творів у чотирьох томах. Т.1. - М .: Художня література, Вагриус, 1998. - С. 54 - 56

"Шері-бренді" До роковин смерті О. Мандельштама

Продовжую публікувати свої переклади Шаламова.

До роковин смерті Осипа Емільовича Мандельштама (15 січня 1891 – 27 грудня 1938)

Варлам Шаламов

Шері-бренді

Поет помирав. Великі, роздуті голодом кисті рук з білими безкровними пальцями і брудними нігтями, що відросли трубочкою, лежали на грудях, не ховаючись від холоду. Раніше він сував їх за пазуху, на голе тіло, але тепер там було занадто мало тепла. Рукавиці давно вкрали; для крадіжок потрібне було тільки нахабство - крали серед біла дня. Тьмяне електричне сонце, загиджене мухами і закуте круглими гратами, було прикріплене високо під стелею. Світло падало в ноги поета - він лежав, як в ящику, в темній глибині нижнього ряду суцільних двоповерхових нар. Час від часу пальці рук рухалися, клацали, як кастаньєти, і обмацували ґудзик, петлю, діру на бушлаті, змахували якесь сміття і знову зупинялися. Поет так довго помирав, що перестав розуміти, що він помирає. Іноді приходила, хворобливо і майже відчутно проштовхуючись крізь мозок, яка-небудь проста і сильна думка - що у нього вкрали хліб, який він поклав під голову. І це було так палко страшно, що він готовий був сперечатися, лаятися, битися, шукати, доводити. Але сил для всього цього не було, і думка про хліб слабшала... І одразу ж він думав про інше, про те, що всіх мають везти за море, і чомусь запізнюється пароплав, і добре, що він тут. І так само легко і хистко він починав думати про велику родиму пляму на обличчі днювального барака. Більшу частину доби він думав про ті події, що наповнювали його життя тут. Видіння, які вставали перед його очима, не були видіннями дитинства, юності, успіху. Все життя він кудись поспішав. Було прекрасно, що квапитися не потрібно, що думати можна повільно. І він неспішно думав про велику одноманітність передсмертних рухів, про те, що зрозуміли і описали лікарі раніше, ніж художники і поети. Гіппократове обличчя - передсмертна маска людини - відоме всякому студенту медичного факультету. Ця загадкова одноманітність передсмертних рухів послужила Фрейду приводом для найсміливіших гіпотез. Одноманітність, повторення - ось обов'язковий ґрунт науки. Те, що в смерті неповторно, шукали не лікарі, а поети. Приємно було усвідомлювати, що він ще може думати. Голодна нудота стала давно звичною. І все було рівноправно - Гіппократ, днювальний з родимою плямою і його власний брудний ніготь.

Життя входило в нього і виходило, і він помирав. Але життя з'являлося знову, розплющувалися очі, з'являлися думки. Тільки бажань не з'являлося. Він давно жив у світі, де часто доводиться повертати людям життя - штучним диханням, глюкозою, камфорою, кофеїном. Мертвий знову ставав живим. І чом би ні? Він вірив у безсмертя, в справжнє людське безсмертя. Часто думав, що просто немає ніяких біологічних причин, чом би людині не жити вічно... Старість - це тільки виліковна хвороба, і, коли б не це не розгадане до цієї хвилини трагічне непорозуміння, він міг би жити вічно. Або до тих пір, поки не втомиться. А він зовсім не втомився жити. Навіть зараз, в цьому пересильному бараку, «транзитці», як любовно вимовляли тутешні жителі. Вона була переддвер’ям жаху, але сама жахом не була. Навпаки, тут жив дух свободи, і це відчувалося усіма. Попереду був табір, позаду - в'язниця. Це був «мир на шляху», і поет розумів це.

Був ще один шлях безсмертя – тютчевський:

Блажен, хто світ відвідав цей

У рокові його хвилини

Але якщо вже йому, як видно, не доведеться бути безсмертним в людському образі, як певна фізична одиниця, те вже творче-то безсмертя він заслужив. Його називали першим російським поетом двадцятого століття, і він часто думав, що це дійсно так. Він вірив у безсмертя своїх віршів. У нього не було учнів, але хіба поети їх терплять? Він писав і прозу - погану, писав статті. Але тільки у віршах він знайшов дещо нове для поезії, важливе, як здавалося йому завжди. Все його минуле життя було літературою, книгою, казкою, сном, і тільки теперішній день був справжнім життям.

Все це думалося не в спорі, а потаємно, десь глибоко в собі. Роздумам цим бракувало пристрасті. Байдужість давно володіла ім. Якими все це було дурницями, «мишачою метушнею» в порівнянні з недоброю тяжкістю життя. Він дивувався з себе - як він може думати так про вірші, коли все вже було вирішено, а він це знав дуже добре, краще, ніж хто-небудь? Кому він потрібний тут і кому він рівний? Чому ж усе це потрібно було зрозуміти, і він чекав... і зрозумів.

В ті хвилини, коли життя поверталося в його тіло і його напіввідкриті каламутні очі раптом починали бачити, повіки здригатися і пальці ворушитися, поверталися і думки, про які він не думав, що вони - останні.

Життя входило само як самовладна хазяйка: він не звав його, та все ж воно входило в його тіло, в його мозок, входило, як вірші, як натхнення. І значення цього слова уперше відкрилося йому в усій повноті. Вірші були тією животворящою силою, якою він жив. Саме так. Він не жив заради віршів, він жив віршами.

Зараз було так наочно, так відчутно ясно, що натхнення і було життям; перед смертю йому дано було дізнатися, що життя було натхненням, саме натхненням.

І він радів, що йому дано було дізнатися цю останню правду.

Все, весь світ порівнювався з віршами: робота, кінський тупіт, будинок, птах, скеля, любов - все життя легко входило у вірші і там розміщувалося зручно. І це так і повинно було бути, бо вірші були словом.

Строфи і зараз легко вставали, одна за одною, і, хоч він давно не записував і не міг записувати своїх віршів, все ж слова легко вставали в якомусь заданому і кожного разу надзвичайному ритмі. Рима була шукачем, інструментом магнітного пошуку слів і понять. Кожне слово було частиною світу, воно відгукувалося на риму, і весь світ проносився зі швидкістю якої-небудь електронної машини. Все кричало: візьми мене. Ні, мене. Шукати нічого не доводилося. Доводилося тільки відкидати. Тут були як би дві людини - той, який вигадує, який запустив свою вертушку щосили, і інший, який вибирає і час від часу зупиняє запущену машину. І, побачивши, що він - це дві людини, поет зрозумів, що складає зараз справжні вірші. А що в тому, що вони не записані? Записати, надрукувати - усе це наймарніша марнота. Все, що народжується небезкорисливо, - це не найкраще. Найкраще те, що не записано, що вигадано і зникло, розтануло без сліду, і тільки творча радість, яку відчуває він і яку ні з чим не сплутати, доводить, що вірш був створений, що прекрасне було створене. Чи не помиляється він? Чи безпомилкова його творча радість?

Він згадав, які погані, які поетично безпорадні були останні вірші Блоку і як Блок цього, здається, не розумів...

Поет змусив себе зупинитися. Це було легше робити тут, чим де-небудь в Ленінграді або Москві.

Тут він упіймав себе на тому, що він вже давно ні про що не думає. Життя знову йшло з нього.

Довгі години він лежав нерухомо і раптом побачив неподалік від себе щось на зразок стрілецької мішені або геологічної карти. Карта була німа, і він марно намагався зрозуміти зображене. Пройшло немало часу, поки він зміркував, що це його власні пальці. На кінчиках пальців ще залишалися коричневі сліди докурених, досмокчених махоркових цигарок - на подушечках ясно виділявся дактилоскопічний малюнок, як креслення гірського рельєфу. Малюнок був однаковий на усіх десяти пальцях - концентричні кухлі, схожі на зріз дерева. Він згадав, як одного разу в дитинстві його зупинив на бульварі китаєць з пральні, яка була в підвалі того будинку, де він виріс. Китаєць випадково узяв його за руку, за іншу, вивернув долоні вгору і збуджено закричав щось своєю мовою. Виявилось, що він оголосив хлопчика щасливцем, володарем вірної прикмети. Цю мітку щастя поет згадував багато разів, особливо часто тоді, коли надрукував свою першу книжку. Зараз він згадував китайця без злості і без іронії – йому було байдуже.

Найголовніше, що він ще не помер. До речі, що означає: помер як поет? Щось по-дитячому наївне має бути в цій смерті. Або щось нарочите, театральне, як у Єсеніна, у Маяковського.

Помер як актор - це ще зрозуміло. Але помер як поет?

Так, він здогадувався про дещо з того, що чекало його попереду. На пересилці він багато що встиг зрозуміти і вгадати. І він радів, тихо радів своєму безсиллю і сподівався, що помре. Він згадав давнішню тюремну суперечку: що гірше, що страшніше - табір або в'язниця? Ніхто нічого толком не знав, аргументи були умоглядні, і як жорстоко посміхалася людина, привезена з табору в ту в'язницю. Він запам'ятав посмішку цієї людини назавжди, так, що боявся її згадувати.

Подумайте, як вправно він їх обдурить, тих, що привезли його сюди, якщо зараз помре, - на цілих десять років. Він був кілька років тому у засланні і знав, що він занесений в особливі списки назавжди. Назавжди?! Масштаби змістилися, і слова змінили сенс.

Знову він відчув початок приливу сил, саме приливу, як в морі. Багатогодинний прилив. А потім - відлив. Але море ж не йде від нас назавжди. Він ще видужає.

Раптово йому захотілося їсти, але не було сили рухатися. Він повільно і важко згадав, що віддав сьогоднішній суп сусідові, що кухоль окропу був його єдиною їжею за останній день. Окрім хліба, звичайно. Але хліб видавали дуже, дуже давно. А вчорашній - вкрали. У когось ще були сили красти.

Так він лежав легко і бездумно, допоки не настав ранок. Електричне світло стало трохи жовтішим, і принесли на великих фанерних підносах хліб, як приносили щодня.

Але він вже не хвилювався, не видивлявся окраєць, не плакав, якщо окраєць діставався не йому, не запихав в рот тремтячими пальцями доважок, і доважок миттєво танув у роті, ніздрі його надувалися, і він усім своїм єством відчував смак і запах свіжого житнього хліба. А доважку вже не було у роті, хоча він не встиг зробити ковтка або поворушити щелепою. Шматок хліба розтанув, зник, і це було диво - одно з багатьох тутешніх чудес. Ні, зараз він не хвилювався. Але коли йому вклали в руки його добову пайку, він обхопив її своїми безкровними пальцями і притиснув хліб до рота. Він кусав хліб цинготними зубами, ясна кровоточили, зуби хиталися, але він не відчував болю. Щосили він притискав до рота, запихав в рот хліб, смоктав його, рвав і гриз...

Його зупиняли сусіди.

- Не їси все, краще потім з'їси, потім...

І поет зрозумів. Він широко розкрив очі, не випускаючи скривавленого хліба з брудних синюватих пальців.

- Коли потім? - виразно і ясно вимовив він. І закрив очі.

До вечора він помер.

Але списали його на два дні пізніше, - винахідливим сусідам його вдавалося при роздачі хліба дві доби отримувати хліб на мерця; мрець піднімав руку, як лялька-маріонетка. Отже, він помер раніше дати своєї смерті - важлива деталь для майбутніх його біографів.

1958

Перекладено з видання: Шаламов В.Т. Собрание сочинений в четырех томах. Т.1. - М.: Художественная литература, Вагриус, 1998. - С. 61- 66

Слово на прощання з колегою

Іноді дуже жорстоко бути просто чесним. Але варто говорити деякі речі. Наприклад, є люди, які знають занадто багато, а розуміють ще більше, які мають цікавість, що виходить за межі суто наукового інтересу. Таким людям важко жити з тягарем свого розуміння, тому їм не варто розраховувати на спокійну старість…

Пішов з життя Аркадій Вікторович Кряжимський (1949 - 2014) - видний російський математик, представник школи оптимізації Понтрягина, академік РАН, професор, д.ф.-м.н., головний науковий співробітник відділу диференціальних рівнянь Інституту математики ім. Стеклова РАН, співробітник і багаторічний керівник програми методології системного аналізу ASA (Advanced Systems Analysis) Міжнародного інституту прикладного аналізу (IIASA).

Його роботи в області методів глобальної оптимізації, оптимального управління, динамічних ігор, рішення зворотних задач динаміки керованих систем зіграли помітну роль в розвитку робіт IIASA в окремих застосуваннях економіки і екології.

Ми відносилися до різних наукових шкіл: він був яскравим представником школи Понтрягина, я ж є вихованцем традиції Колмогорова. Тому нам частенько непросто було порозумітися, ми багато сперечалися. Але завжди залишалися у рамках коректної наукової дискусії. При цьому я багато чому навчився в нього: і в науці, і в області ухвалення рішень, і в мистецтві спілкування з людьми. Складно уявити, що цього більше не буде…

З жалем доводиться констатувати, що Аркадій Кряжимський приблизно до 2005 року і після цього умовного рубежу – це, здається, дві різні людини. Людина, що потрапила в лещата тоталітарної ідеології, змінюється непоправно. Навіть така освічена, інтелектуальна і вишукана, як А.В. Кряжимський.

У останні декілька років, особливо на посаді керівника програми ASA, А.В. Кряжимський почав докладати чималих зусиль для просування на міжнародний рівень проектів, що очевидно мають політичний підтекст, зокрема, проектів, пропонованих С. Глазьєвим. Одіозна репутація самого С.Ю. Глазьєва зробила його неприйнятним на Заході, тому А.В. Кряжимський багато в чому став "науковим локомотивом" для створення експертної підтримки нового курсу російського керівництва.

При сприянні та за ініціативою А. Кряжимського було організовано безліч міжнародних семінарів, зустрічей, конференцій і круглих столів, присвячених обговоренню "євразійських інтеграційних ініціатив", "трансєвразійських транспортних коридорів", "проектів євразійського ко-еволюційного економічного зростання" тощо. Варто відмітити, що серйозного успіху ця діяльність не мала, проте певний інформаційний фон створювався, формувалася сприятлива експертна думка стосовно російської політики і науки.

Одночасно, він, разом з членом Ради IIASA О.Ж. Гвішіані і С.Ю. Глазьєвим, активно блокував будь-які ініціативи співпраці України, як двосторонні, так і з міжнародними організаціями, якщо вони не відповідали "євразійському контексту" або до них не була залучена Росія. Їм навіть вдалося тимчасово схилити на свою сторону деяких українських вчених. Лише завдяки жорсткій позиції керівництва НАН України і Національної членської організації України в IIASA, нам вдалося провести ряд важливих спільних програм і проектів.

А.В. Кряжимський і його співробітники з числа російських вчених в IIASA пильно стежили за діяльністю України, ходом наших програм і нашими експертами. Користуючись статусом керівника програми IIASA, він незмінно був присутнім майже на всіх заходах, незалежно від того, чи запрошували його організатори. Ця "діяльність", схоже, не була йому в радість, проте на виконання "патріотичного обов'язку" йому доводилося робити й таку справу. Зокрема, він висловлював твердий намір участі російських представників в запланованому наступного тижня нашому експертному засіданні. Ймовірно, його зацікавив предмет обговорення і плани подальших робіт.

Проте, позавчора вночі А.В. Кряжимський був знайдений мертвим у власному будинку. Дружини у момент смерті будинку не було, тіло виявив брат за декілька годин. Причина смерті доки не встановлена.

За словами близьких, це міг бути серцевий напад. Втім, досі він на здоров'я не скаржився, хронічними захворюваннями не страждав, вів активний спосіб життя, займався спортом, кілька років був навіть членом волейбольної команди IIASA.

Ця трагічна і несподівана подія, поза сумнівом, завдасть серйозної шкоди інтересам російської науки на заході, відіб'ється на розвитку російської математики, може негативно позначитися на реалізації амбітних планів євразійського економічного і політичного партнерства.

Для нас – тих, хто багато років знав Аркадія Вікторовича і мав нагоду працювати з ним - це в першу чергу, втрата колеги і доброго товариша. Колеги і друзі академіка А.В. Кряжимського висловлюють глибокі співчуття сім'ї, рідним і близьким покійного у зв'язку з передчасною втратою.

Кого можна вважати експертом? Спроба дати формальне визначення

Ми почали воювати словами. Своїми і чужими, думками і коментарями. Ми шукаємо слова і боїмося його. Розрізнення слова, думки, інформації стало такою ж зброєю, як і саме слово.

У складні моменти суспільних трансформацій, особливо в періоди криз, суспільство потребує того, щоб почути авторитетні думки і різні точки зору з важливих питань. Відповідно, кількість людей, що бажають висловитися, також зростає. Усі точки зору можуть бути висловлені, але не всі бувають почуті. Щоб бути почутим, багато хто використовує простий шлях: позиціонує себе в якості «експертів» - поняття настільки ж поширеного, наскільки і розмитого в сучасних медіа.

Між тим, це поняття цілком конкретне. Не так важко визначити хто перед нами - експерт чи демагог, фахівець, що представляє обґрунтовану думку з конкретного питання, чи маніпулятор.

Існують три прості ознаки, що відрізняють експерта. По-перше, експерт повинен ґрунтуватися на наборі достовірних даних. Можливо, хоча і необов'язково, унікальних, але у будь-якому разі – верифікованих. Розмова без фактів - розмова безпредметна за визначенням.

По-друге, експерт повинен мати у своєму розпорядженні коректний інструментарій для обробки цих даних. Як правило - цей інструментарій статистичний. У багатьох випадках первинні факти, наприклад, дані спостережень, вимірів, опитувань, є хаотичним нагромадженням цифр. Спеціальний математичний інструментарій потрібний, щоб виділити в цьому масиві базові тенденції. Тобто експерт повинен мати розвинене вміння обробки первинних даних і отримання результатів.

По-третє, необхідним атрибутом експерта є володіння методологією інтерпретації результатів обробки даних. Тут важливо пам'ятати, що в деяких випадках, наприклад в соціальних науках, самі по собі дані не є «фактом». Навіть будучи статистично обробленими, вони вимагають коректної інтерпретації, щоб отримати доказову силу факту. Інтерпретація ґрунтується на глибокому розумінні складних, взаємозв'язаних системних процесів, вимагає розуміння результатів в контексті того, що відбувається. Власне тому не буває «універсальних» експертів, більшість працює строго у рамках своєї компетенції, інакше достовірність їх висновків істотно знижується. Тобто, експерт повинен вміти робити висновки з отриманої інформації.

Якщо коментатор, що заявляє себе експертом, не має хоча б однієї з перерахованих ознак, то, швидше за все, перед нами хтось інший: політик-демагог, артист розмовного жанру, маніпулятор, пропагандист або просто пихатий графоман. І до його думки слід відноситися з відповідним розумінням.

Говорячи про публічних експертів, слід, мабуть, додати ще одну, четверту ознаку: вміння доступно викладати свої висновки. Але це та ознака, яка є загальною для усіх категорій.

Поза сумнівом, якщо виходити з перерахованих ознак, експертна думка завжди має бути спрямована на формування певних висновків. Ці висновки можуть бути двох типів. По-перше, вони можуть бути спрямовані на коректний опис ситуації. Цей тип висновків характерний для кризових експертів, завданням яких є в першу чергу точний і функціональний опис ситуації, а не розуміння процесів, що відбуваються.

По-друге, висновки експертів можуть мати прогностичну силу, тобто бути спрямовані на оцінки розвитку ситуації. І тут є важлива особливість, яку слід зазначити. Прогнози можуть розрізнятися точністю, тобто помилкою прогнозування параметрів оцінюваної системи, відносно окремих реальних значень. Ця характеристика хвилює в основному вчених. На практиці важливіша успішність прогнозу, тобто те, наскільки реально зафіксовані параметри досліджуваної системи потрапили в прогнозований інтервал. Саме інтервальні оцінки визначає прогноз, і саме виходячи з набору прогнозованих значень, ми вибудовуємо стратегії майбутньої поведінки. Але, крім того, важлива і «корисність» прогнозу, тобто те, наскільки він відповідає вимогам користувача, і наскільки результати прогнозу можуть бути реалізовані на практиці. Баланс точності, успішності і корисності прогнозу визначає рівень експерта.

У сучасному інформаційному світі, з його складним переплетенням традиційних і соціальних медіа, майже неможливо бути неінформованим. Проте для того, щоб зберігати стійкість по відношенню до неминучих деформацій інформаційного поля, наприклад, до пропаганди і маніпуляцій, слід бути відповідальним і тверезо відноситися до джерел інформації. Пророки і шахраї сьогодні вживають одні і ті ж слова. Але цілі їх і методи цілковито відрізняються, що дає нам надію не бути обдуреними.

(текст старий, але знову актуальний. з газети "День": http://www.day.kiev.ua/uk/blog/suspilstvo/yak-rozriznyati-slova)