Пам’яті професора Курта Людвига Комарека (1926 – 2016)

Kurt L. Komarek, Prof. Dr.

June 23, 1926 – May 18, 2016

Старість має свої переваги: ти отримуєш право сказати те, що соромився, вважав невчасним, чи недоречним раніше, ти отримуєш, нарешті, право на останнє слово.

Забагато людей, втомлених тягарем життя, розчарованих та зневірених, із полегшенням відмовляються від цього важкого права, справедливо вважаючи його суворою відповідальністю. Не менша кількість бездумно розтрачує це право, цей безцінний дар старості у легковажності і марнославстві беззмістовних балачок. І лише люди, обдаровані мудрістю та любов’ю, вміють закривати рахунки з життям таким чином, щоб піти не в смерть, але – в безсмертя. Саме таким був наш друг, якого ми щойно втратили.

18 травня 2016, за місяць та п’ять днів до свого дев’яносторічного ювілею, пішов з життя професор Курт Людвиг Комарек, видатний австрійський вчений, відомий організатор науки та науковий дипломат, великий друг України, наш добрий колега та товариш.

Він був мудрою, легкою, невимушено вишуканою людиною, справжнім джентльменом, блискуче ерудованим, обізнаним і освіченим.

Довгий, немов жердина, і такий же худий, він нахиляв в бік співрозмовника свою голову з довгим пташиним носом, струшуючи пасма білявого волосся, і протягував свою видовжену долоню з жилястими, витонченими пальцями. Він лагідно вдивлявся в тебе своїми блакитними, прозорими як весняне небо очима і, посміхаючись, промовляв разом із привітанням якісь зі своїх неймовірних, парадоксальних жартів.

Він любив людей, він любив науку, він любив життя. Те життя, яке за 90 років ХХ і ХХІ століть із залишком відсипало йому подій, пригод і небезпек – разом з усіма, кого він зустрів на своєму довгому шляху.

Народжений 23 червня 1926 у бурхливому культурним і науковим життям Відні, Курт Комарек готував себе до наукової кар’єри в Європі, яка нарешті оговтувалася після жаху Першої Світової та руйнації імперій. Але сталося інакше. Нова війна зруйнувала плани цілого покоління. Багато хто не вижив в цьому безумстві, але декому пощастило. Серед них – тих, кому доля посміхнулася – був і професор Комарек.

Вже на самому кінці Другої Світової, уникнувши багатьох фатальних м’ясорубок, у 1944 молодий студент Курт Комарек був призваний до лав німецької армії, і на щастя потрапив до Кріґсмаріне (Військово-морських сил Третього Рейху). Війна швидко закінчувалася, повоювати він не встиг, і потрапив в полон. Доля йому знову посміхнулася – він опинився в американський зоні окупації. Завдяки цьому він не лише вижив, але й зміг продовжити навчання:в Університеті Відня на курсі професора Ханса Новотни та в Університеті Нью-Йорку, де вивчав хімію. Його дипломна робота, захищена 21 грудня 1950, мала назву «Дослідження алюмінієвого кута в трійчастий системі алюмінію-кремнію-заліза при 15% кремнію».

Після навчання в 1950-53 він працював в Австрії, в дослідницькому відділі хімічної компанії Treibacher Industrie AG в Карінтії, на півдні країни. Життя в Австрії, де-факто окупованій радянськими військами, здавалося йому безперспективним, і в 1953 він поїхав до Америки, де до 1966 викладав в Університеті Нью-Йорку.

Нарешті, в 1966 він остаточно повернувся до рідного Відня, де отримав кафедру професора в Університеті Відня та посаду керівника Інституту неорганічної хімії. В 1974 та 1975 він обирався деканом свого факультету, а 1977-1979 – на посаду ректора Університету Відня.

Він став дійсним членом відділення математики та природних наук Австрійської академії наук, а з 1982 до 1991 очолював Австрійський науковий Фонд (FWF).

В 1991 він прийшов, як представник австрійської Національної членської організації, в Міжнародний інститут прикладного системного аналізу (IIASA). З 1991 до 2009 він був членом Ради IIASA, в 2001-2002 – заступником директора цього Інституту. Власне, історія стосунків Курта Комарека з Україною нерозривно пов’язана з його діяльністю в IIASA.

Він займав чітку і однозначну позицію щодо підтримки нашої участі як незалежного члена в IIASA, всупереч тодішній позиції Росії, він підтримував надання нам особливого статусу та впровадження спеціального режиму членства, він допомагав своїм українським колегам з консультаціями, забезпечував беззаперечну підтримку з боку свого уряду та академії наук.

Я був близько знайомий з професором Комареком більше 15 років, вважав його своїм старшим товаришем і вчителем. Він навчив мене кільком важливим речам. Наприклад тому, що наукова співпраця базується в першу чергу на довірі і чесності, на співробітництві, а не на інтересах і бажаних вигодах. Що взаємоузгоджені процедури ухвалення рішень важливіші за кон’юнктурні інтереси, якщо ці процедури відображають універсальні спільні цінності. Що вміння знаходити компроміс – це головна перевага розуму і основа стратегічної перемоги. Зрештою, що є речі важливіші за сьогодення.

Не в останню чергу завдяки йому я почав вчитися любити життя і людей, я перестав соромитися просто любити науку.

Я любив слухати його, а він чомусь любив говорити зі мною. Вже відчуваючи подих вічності та користуючись привілеєм старості, за останні 2 роки він тричі зі мною прощався - готувався до вічного мовчання, поспішав сказати щось важливе, що я недочув, не зрозумів у поточній метушні.

Зараз я розумію, що це свідчить в першу чергу про те, що він не зневірився, не втратив ані смаку до життя, ані любові до людей. Інакше б він давно полишив спроби переконати нас в чомусь. Але він продовжував говорити, повторювати такі банальні і гуманні істини, продовжував парадоксально жартувати.

За останній рік, під впливом його прощальних слів, я двічі намагався складати його життєпис, щось на кшталт чернетки некрологу, але не міг закінчити, не міг підібрати вірної тональності. Після кожної зустрічі ми, ті хто мав привілей і честь давно знати професора Комарека і близько спілкуватися з ним, важко переживали розлучення і не могли позбавитися від сумнівів у ймовірності наступної зустрічі. Тому будь-які слова, присвячені його пам’яті, невідворотно скочувалися в такий непритаманний йому пафос.

Але за кілька місяців до смерті він утнув абсолютно характерний для себе жарт, який зруйнував весь можливий пафос майбутніх некрологів - він одружився. Безмежний оптимізм цього кроку важко, але варто осягнути. Він любив, він вірив. Він, власне, і помер під час медового місяця, відійшовши тихо, уві сні, щасливим і умиротвореним.

Більше того, він, можна сказати, спланував свої поминки. Приблизно за півроку до смерті він організував дебати з питання кругообігу вуглецю в екосистемах, на яких постало кілька питань, що були досліджені буквально протягом останніх років, і які дозволяють переглянути засади сучасних поглядів на деякі доктрини. Курт Комарек запропонував запросити автора цих нових досліджень до Відня з публічною лекцією для науковців австрійської академії та IIASA. Організувати це нарешті вдалося за кілька днів після звістки про його смерть. Але, пам’ятаючи про любов професора Комарека до науки, колеги вирішили не скасовувати і не переносити лекцію.

Запланована ним лекція «Про вуглець в рослинах» була прочитана 6 червня 2016 професором Університету Базеля Крістіаном Кернером на вечері пам’яті в австрійській Академії наук, організованому IIASA, якій пройшов під головуванням Президента академії, у присутності більш як 200 науковців з 25 країн, провідних наукових та освітніх закладів Австрії та світу. Мабуть, саме так і мають виглядати поминки за науковцем…

Ми любили Курта Комарека і сказали багато важливих і розумних слів про нього і його життя. Але набагато важливіше зрозуміти те, що він хотів сказати нам про нас самих. Сказати своїми працями, дослідженнями, роботою, життям, нарешті, своїми жартами.

Ми маємо зрозуміти себе, зробити наш світ зручнішим, безпечнішим і гуманнішим. Ми маємо багато думати. Навіть про важки і небезпечні речі.

Зокрема, нам значно легше і комфортніше думати, що це був його останній – такий вишукано оптимістичний і напрочуд повчальний - жарт, ніж уявляти, як людина на межі кінцевої холодної самотності небуття відчайдушно потребує останньої близькості і останнього людського тепла. Ні, про це нам несила навіть подумати, бо ми – такі живі і теплі – потребуємо того ж, тут і зараз, поки ще не зовсім пізно…

Zabriskie Point. Пісня про Леніна

Наприкінці 1990, в розпал моєї студентської московської юності, мене, суспільного активіста, старосту відділення та комсомольського лідера, «старші товариші» почали агітувати вступати до КПРС. Так звані «партійні квоти» для науково-технічної інтелігенції (сучасній людині навіть важко пояснити, що це є, і навіщо воно було потрібно) на стадії агонії державного комунізму було значно розширено, але бажаючих приєднатися до лав «керуючої та направляючої сили радянського суспільства» все одно було геть небагато. Водночас, ігнорувати думку «старших товаришів» було все ще неприйнятно, а подейкували, що й небезпечно. І навесні 1991 я - зніяковіло і майже потайки - направився до факультетського парткому, щоб обговорити це питання. Інакше кажучи, я мав винайти аргументи для саботажу – або якось відмазатися від партії, або затягнути це питання, сподіваючись на зміни, невідворотність яких відчувалася в повітрі.

Біля дверей парткому снували якісь молодики з паперами та маялися кілька схожих на мене бідолах. Вигляд я мав, треба сказати, не те щоб не зовсім партійний, а зовсім не радянський: весняний настрій примусив мене вдягтися в рвані кеди, джинси з вісімнадцятьма латками та брудну тільняшку під потерту чорну брезентову куртку. Тому я сміливо відчинив двері обителі честі, розуму і сумління радянської людини і вже готовий був зробити крок усередину, аж раптом за спиною виникла сивочола фігура в оксфордському піджаку та оксамитових чорних штанях.

Це був 95 річний Лев Термен – легенда фізичного факультету Московського університету, винахідник терменвоксу, американський мільйонер, в’язень магаданських таборів та співробітник туполівської шарашки, співкамерник Корольова, особистий друг Джорджа Гершвіна і Чарлі Чапліна, технік-демонстратор та механік лабораторії акустики. Людина, яка особисто виганяла мене з фізичного практикуму через абсолютну неспроможність провести елементарний експеримент та непереборну схильність ламати будь-які прилади.

Це його двоюрідний дядько – власник ливарного заводу та механічний майстерень в Києві – подарував нашому місту знамениті фонтани, що прикрашають наші площі і донині.

«Дозвольте, юначе, в мене справа, яку я відкладав занадто довго», - промовив Лев Сергійович кудись крізь мене, і увійшов в кімнату. Через нещільно закриті двері ми, ті хто юрбилися в коридорі, чули розмову всередині. Власне, це був скоріш монолог.

«Товариші!» - виголосив Лев Термен, - «я приніс заяву на вступ в партію.»

Крізь щілину я побачив, як він трохи нахилившись поклав на стіл папірець.

«Я маю це зробити, бо я обіцяв це особисто Володимиру Іллічу в 1922 році. Багато років з багатьох причин я не міг виконати цю обіцянку. Ви знаєте чому,» - він зробив драматичну паузу. – «Ви знаєте, чому. І Ви. І особливо Ви», - його спина і плече рухалися, і я жваво уявляв, як він встромляє пальця в чиїсь обличчя за столом, - «Дуже добре знаєте. Тепер, коли часи змінилися, я хочу виконати цю обіцянку. І гадаю, ви не будете мені перешкоджати.»

В цей момент я зрозумів, що я отримав найпотужніший аргумент на користь мого партійного саботажу. Будучи станом на весну 1991 року вже цілком сформованим антисовєтчиком, я не міг собі дозволити бути поруч з такими принциповими і переконаними людьми, як Лев Термен – ані я, ані партія були цього не достойні і до цього не готові.

«Я не маю живити своєї кров’ю чужі ідеї», - подумав я і пішов геть, у весняний вечір – пити «Алазанську долину» та слухати Pink Floyd, фантастичний «Zabriskie Point», від якого я тоді божеволів.

Лев Термен вступив таки до партії, «старші товариші» дуже швидко забули про мене, бо їм стало не до поповнення своїх лав за рахунок студентів, радянська імперія разом з комуністичною ідеологією пішла в історію вже за кілька місяців. Залишилася музика і відчуття вологого весняного вітру за вікном - відчуття свободи і оновлення.

Справедливість і військова честь у мілітарній культурі

Якось один мій італійський колега переповідав мені слова американського військового інструктора, якій той висказав після чергового етапу спільних навчань: «я б не хотів навчати росіян, або скажімо, китайців» - казав він. «А якщо навчатиму, то нізащо не хотів би потім опинитися з ними в бойових умовах. Вони абсолютно не розуміють, чого я він них хочу. Коли вони виконують мої накази, я не можу передбачити результат. Це жахливо: ніколи не знаєш, що вони утнуть наступної миті. І не тому, що вони не розуміють моїх наказів, а тому, що вони розуміють їхню ціль якось по-своєму. Бо в нас різна культурна база. Єдине, що вони точно виконають – то наказ героїчно померти. Але навіщо це мені?»

Тоді – майже 20 років тому – це здавалося нам сумнівним жартом на військову тему. Але з часом його слова про «різницю культурної бази» набули окремого сенсу.

Мілітарна культура, як жодна інша галузь людської діяльності, є яскравим відображенням розуміння справедливості в конкретному культурному середовищі. Справедливість, як спосіб регулювання суспільних відносин, моральна санкція спільного життя людей з різними інтересами, етичний знаменник всіх відносин між людьми, мотивація розподілу соціальних і матеріальних благ, а також як спосіб вдосконалення кооперації для врівноваження конфліктів, - різним чином трактується в різних культурах.

Якщо правова категорія справедливості багато в чому уніфікована, а соціально-політична прагне до уніфікації (у всякому разі, на рівні декларацій), то філософсько – етичні відмінності в розумінні справедливості цілком кардинальні. Ці відмінності визначають соціальну поведінку людей. І вони настільки сильні і глибокі, що патерни, властиві одній культурі, не спостерігаються в груповій поведінці іншої. А значить, і методи соціального управління повинні бути різні в різних суспільствах.

Це важливо, як з точки зору розуміння відмінностей мілітарної культури в різних суспільствах, так і для правильного вибору методів управління військами, зокрема, тактичними підрозділами.

Умовно і дуже грубо можна виділити дві основні концепції справедливості, які легко відрізняються в сучасному суспільстві.

Для культури російського суспільства і ареалу «руського миру» справедливість має архаїчний сенс «встановленої гармонії», що є тотожною від початку існуючому, але «збуреному» стану загального достатку і рівності, заснованого на неписаному, але непорушному суспільному договорі.

Що цікаво, в традиційній масовій свідомості це формулюється максимою «домовленість дорожче за гроші». Тобто, справедливість - це розподіл результатів відповідно до попередньої угоди.

Це розуміння з одного боку визначає абсолютну, а іноді й «випереджувальну» лояльність будь-якій вищий влади, бо вона, без сумніву, є частиною «гармонії і порядку», встановленого в «договорі». Однак у той же час, культивує бездіяльність, соціальну апатію і утриманство. Який сенс докладати зусилля, якщо від тебе нічого не залежить, і твої зусилля ні до чого не приведуть, - все встановлено «договором» , ані змінити, ані навіть осмислити який (в силу його «ідеальності» і сакральності) ти не в змозі.

При цьому, випадково опинившись вигодонабувачем вдалого договору, або навіть уклавши шахрайський договір, ти можеш наполягати на виконанні його умов, і отримати переваги, скористатися незаслуженими благами, не піддаючись соціальному осуду. У фольклорі, наприклад, казках про щуку, про Ємелю і пічку, вершки і корінці, це розуміння справедливості різнобічно і широко представлено.

Важливо зрозуміти, що лінь, прагнення до халяви, утриманство, неробство - це не суспільні вади, а соціально схвалювані прояви прагнення до архаїчної моделі справедливості. У той же час, російську людину легко шантажувати одного разу, навіть випадково, даною обіцянкою. У його «світі ідеальної справедливості» немає цінностей, є тільки «принципи», які він погано розуміє, але якими він «не може поступатися».

У такому світі людина втрачає суб'єктність, і з ентузіазмом приймає цю роль. У цій, так званій ретрибутивній (або урівнюючий) концепції справедливості, гідність окремої людини не береться до уваги. Отже, поняття честі, тісно пов'язане з гідністю також не розглядається.
Як це допомагає в бою? Людина, вихована в концепції ретрибутивної справедливості, добре вміє забезпечувати виконання наказу, зокрема, «стояти на смерть», не обговорює наказів, витривала і терпляча, бездушно ставиться до масових жертв, і легко готова до безглуздих подвигів без розумної мотивації, легко впадає в афект і може завдати істотних втрат, не шкодуючи ні своїх, ні чужих. Управління такими підрозділами вимагає жорсткості, що межує з самодурством, вони поважають абсурдні розпорядження, цінують показні прояви простоти і панібратства, масові нагородження заохочуються, а у випадках паніки найкраще допомагають масові репресії.

Для західного, в першу чергу – англосаксонського світу, справедливість розуміється як ідеал, якого необхідно прагнути. У цьому випадку справедливість розуміється як розподіл результатів діяльності відповідно до зусиль, що їх було докладено в процесі його досягнення. Таке розуміння вимагає постійного докладання зусиль, розвитку суспільних комунікацій, безперервного прогресу. Важливо, що поняття рівності тут теж присутнє, і є важливим: члени суспільства рівні як співзасновники соціального простору. Однак, таке поняття справедливості легітимізує нерівність розподілу результатів спільної діяльності.

У цьому світі напружених соціальних комунікацій і безперервного прогресу стають важливими цінності, а роль кожної окремої людини зростає. Разом з тим зростає і відповідальність за прийняття і реалізацію колективних рішень. Така концепція справедливості називається дистрибутивною. У ній поняття гідності відіграє визначальну роль. Таким чином, поняття честі опиняється в центрі уваги.

Людина, що мислить категоріями дистрибутивної справедливості, розуміє і виконує щонайкраще тільки зрозумілі накази. При цьому, в ідеалі, має бути ясна і перспектива, і мета. Цінує ієрархію і відкидає панібратство. Швидко вчиться, але цінує час і зусилля, витрачені на навчання, а тому вимоглива до кваліфікації та умов застосування бойових навичок. Чутлива до втрат. Недостатньо цінує матеріально-технічні ресурси - запросто може пожертвувати ними заради шансу збереження особового складу. Володіє значним інтелектуальним ресурсом - може запропонувати спосіб вирішення бойової задачі з найменшими втратами. Масові нагородження не схвалюються. Найкращим засобом профілактики паніки є демонстративна коректність і ввічливість у стосунках з особовим складом в критичних ситуаціях.

В принципі, у світі існує ще кілька уживаних концепцій справедливості. Наприклад, комплексне, релігійне поняття справедливості як повинності, спрямованої на рівновагу прав і обов'язків, в арабському (переважно, ісламському) світі. Або, можна відзначити ще один цікавий і важливий, але мало поширений у нас випадок азіатської, особливо східноазійської культури. Де поняття справедливості включає соціальний статус роду і поняття позачасового присуду - карми. Розподіл результатів діяльності і сама діяльність там розглядаються в контексті історичного існування роду і родової честі. Але навряд чи цей досвід стане нам у нагоді саме сьогодні.

Отже, якщо честь - це суспільно визначувана моральна гідність, яка визначається за відповідністю категоріям справедливості, то військова честь - це відповідність поняттями справедливості в умовах суттєвих соціальних обмежень. Тому, беручи до уваги специфіку розуміння справедливості в «руському мирі», не варто дивуватися особливостям «російської офіцерської честі».

Вони не безчесні, це - «гібридне» розуміння честі, базоване на особливостях національного культурного середовища, та сформованих традиціях соціальних відносин.

Наше завдання - не просто правильно зрозуміти й оцінити це явище, але використовувати слабкі місця у світогляді противника для маніпулювання ним.

Але головне - приводити національну мілітарну культуру у відповідність з прийнятими і поширеними в нашому суспільстві уявленнями про честь, гідність і справедливість, які радикально відрізняються від цінностей « руського миру».

(опубліковано: "Миротворець", №3, 2016, сс.38-39)

Варлам Шаламов. Останній бій майора Пугачова

Від початку і кінця цих подій минуло, мабуть, багато часу - адже місяці на Крайній Півночі вважаються роками, такий великий досвід, людський досвід, набутий там. У цьому зізнається і держава, збільшуючи оклади, множачи пільги працівникам Півночі. У цій країні надій, а отже, країні чуток, здогадок, припущень, гіпотез будь-яка подія обростає легендою раніше, ніж доповідь - рапорт місцевого начальника про цю подію встигає доставити на високих швидкостях фельд'єгер в якісь «вищі сфери».

Стали говорити: коли заїжджий високий начальник поскаржився, що культробота в таборі кульгає на обидві ноги, культорг майор Пугачов сказав гостю:

- Не турбуйтеся, громадянин начальник, ми готуємо такий концерт, що вся Колима про нього заговорить.

Можна почати розповідь прямо з донесення лікаря - хірурга Брауде, відрядженого з центральної лікарні в район військових дій.

Можна почати також з листа Яшки Кученя, санітара з ув'язнених, що лежав в лікарні. Лист його було написано лівою рукою - праве плече Кученя було простріляне гвинтівковою кулею навиліт.

Або з розповіді доктора Потаніної, яка нічого не бачила і нічого не чула і була у від'їзді, коли сталися несподівані події. Саме цей від'їзд слідчий визначив як «хибне алібі», як злочинну бездіяльність, або як це ще називається юридичною мовою.

Арешти тридцятих років були арештами людей випадкових. Це були жертви помилкової і страшної теорії про розпалювання класової боротьби зі зміцненням соціалізму. У професорів, партпрацівників, військових, інженерів, селян, робітників, що наповнювали в'язниці того часу до межі, не було за душею нічого позитивного, крім, може бути, особистої порядності, наївності, чи що, - словом, таких якостей, які швидше полегшували, ніж ускладнювали караючу роботу тодішнього «правосуддя». Відсутність єдиної об'єднуючої ідеї послаблювало моральну стійкість арештантів надзвичайно.

Вони не були ані ворогами влади, ані державними злочинцями, і вмираючи, вони так і не зрозуміли, чому їм треба було вмирати. Їхньому самолюбству, їх злобі не було на що спертися. І, роз'єднані, вони вмирали в білій колимській пустелі - від голоду, холоду, багатогодинної роботи, побоїв і хвороб. Вони відразу вивчились не заступатися один за одного, не підтримувати одне одного. Цього і прагнуло начальство. Душі тих, хто залишився в живих, зазнали повного розтління, а тіла їх не мали потрібних якостей для фізичної роботи.

На заміну їм після війни пароплав за пароплавом йшли репатрійовані - з Італії, Франції, Німеччини - прямою дорогою на крайній північний схід.

Тут було багато людей з іншими навичками, зі звичками, придбаними під час війни, - зі сміливістю, вмінням ризикувати, вірою тільки в зброю. Командири і солдати, льотчики і розвідники...

Адміністрація табірна, яка звикла до ангельського терпіння і рабської покори «троцькістів», анітрохи не турбувалася і не чекала нічого нового.

Новачки запитували у вцілілих «аборигенів»:

- Чому ви в їдальні їсте суп і кашу, а хліб забирайте в барак? Чому не їсти суп із хлібом, як їсть весь світ?

Посміхаючись тріщинами блакитного рота, показуючи вирвані цингою зуби, місцеві жителі відповідали наївним новачкам:

- За два тижні кожен з вас зрозуміє і робитиме так само.

Як розповісти їм, що вони ніколи ще в житті не знали справжнього голоду, голоду багаторічного, що ламає волю - і не можна боротися з пристрасним, охоплючим тебе бажанням продовжити якомога довше процес їжі, - в бараці з кухлем гарячої, позбавленої смаку снігової «топленої» води доїсти, досмоктати свою пайку хліба в найбільшому блаженстві.

Але не всі новачки презирливо хитали головою і відходили в сторону.

Майор Пугачов розумів дещо й інше. Йому було ясно, що їх привезли на смерть - змінити ось цих живих мерців. Привезли їх восени - дивлячись на зиму, нікуди не побіжиш, але влітку - якщо і не втекти зовсім, то померти - вільними.

І всю зиму плелася мережа цієї, мало не єдиної за двадцять років, змови.

Пугачов зрозумів, що пережити зиму і після цього тікати можуть тільки ті, хто не буде працювати на загальних роботах, в забої. Після декількох тижнів бригадних робіт ніхто не побіжить нікуди.

Учасники змови повільно, один за іншим, просувалися в обслугу. Солдатов - став кухарем, сам Пугачов - культоргом, фельдшер, два бригадира, а колишньої механік Іващенко лагодив зброю в загоні охорони.

Але без конвою їх не випускали нікого «за дріт».

Почалася сліпуча колимська весна, без єдиного дощу, без льодоходу, без співу птахів. Зник помаленьку сніг, спалений сонцем. Там, куди промені сонця не діставали, сніг в ущелинах, ярах так і лежав, як злитки срібної руди, - до майбутнього року.

І намічений день настав.

У двері крихітного приміщення вахти - у табірних воріт, вахти з виходом і всередину і назовні табору, де, за статутом завжди чергують два наглядача, постукали. Черговий позіхнув і подивився на годинник - ходики. Була п'ята година ранку. «Тільки п'ять», - подумав черговий.

Черговий відкинув гачок і впустив того, хто стукав. Це був табірний кухар – ув’язнений Солдатов, що прийшов за ключами від комори з продуктами. Ключі зберігалися на вахті, і тричі на день повар Солдатов ходив за цими ключами. Потім приносив назад.

Треба було черговому самому відмикати цю шафу на кухні, але черговий знав, що контролювати кухаря - безнадійна справа, ніякі замки не допоможуть, якщо кухар захоче вкрасти, - і довіряв ключі кухареві. Тим більше о 5 годині ранку.

Черговий пропрацював на Колимі більше десятка років, давно отримував подвійну платню і тисячі разів давав у руки кухарям ключі.

- Візьми, - і черговий взяв лінійку і схилився графити ранкову рапортичку.

Солдатов зайшов за спину чергового, зняв з цвяха ключ, поклав його в кишеню і схопив чергового ззаду за горло. В ту ж мить двері відчинилися, і на вахту в двері з боку табору увійшов Іващенко, механік. Іващенко допоміг Солдатову задушити наглядача і затягнути його труп за шафу. Наган наглядача Іващенко сунув собі в кишеню. В то вікно, що назовні, було видно, як по стежці повертається другий черговий. Іващенко поспішно надягнув шинель вбитого, кашкет, застебнув ремінь і сів до столу, як наглядач. Другий черговий відкрив двері і ступив у темну будку вахти. В ту ж хвилину він був схоплений, задушений і кинутий за шафу.

Солдатов надягнув його одяг. Зброя і військова форма були вже у двох змовників. Все йшло за розписом, за планом майора Пугачова. Раптово на вахту з'явилася дружина другого наглядача - теж за ключами, які випадково забрав чоловік.

- Бабу не будемо душити, - сказав Солдатов. І її зв'язали, заштовхали рушник до рота і поклали в куті.

Повернулася з роботи одна з бригад. Такий випадок був передбачений. Конвоїр, який увійшов на вахту, був відразу обеззброєний і пов'язаний двома «наглядачами». Гвинтівка потрапила в руки втікачів. З цієї хвилини командування прийняв майор Пугачов.

Майданчик перед воротами прострілювався з двох кутових караульних вишок, де стояли вартові. Нічого особливого вартові не побачили.

Трохи раніше часу вишикувалася на роботу бригада, але хто на Півночі може сказати, що рано і що пізно. Здається, трохи раніше. А може бути, трохи пізніше.

Бригада - десять осіб - строєм по два рушила по дорозі в забої. Попереду і ззаду в шести метрах від ладу ув'язнених, як належить за статутом, крокували конвойні в шинелях, один з них з гвинтівкою в руках.

Часовий з караульної вишки побачив, що бригада звернула з дороги на стежку, яка проходила повз приміщення загону охорони. Там жили бійці конвойної служби - весь загін у шістдесят осіб.

Спальня конвойних була в глибині, а відразу перед дверима було приміщення чергового по загону і піраміди зі зброєю. Черговий дрімав за столом і у півсні побачив, що якийсь конвоїр веде бригаду ув’язнених стежкою повз вікна охорони.

« Це, напевно, Черненко, - не впізнаючи конвоїра, подумав черговий. - Обов'язково напишу на нього рапорт». Черговий був майстром склочних справ і не упустив би можливості зробити кому-небудь капость на законній підставі.

Це було його останньою думкою. Двері розчинилися, в казарму вбігли три солдати. Двоє кинулися до дверей спальні, а третій застрелив чергового в упор. За солдатами вбігли арештанти - всі кинулися до піраміди - гвинтівки і автомати були в їхніх руках. Майор Пугачов з силою відчинив двері в спальню казарми. Бійці, ще в білизні, босі, кинулися до дверей, але дві автоматні черги в стелю зупинили їх.

- Лягай, - скомандував Пугачов, і солдати заповзли під ліжка. Автоматник залишився чатувати біля порога.

«Бригада» не поспішаючи стала переодягатися в військову форму, складати продукти, запасатися зброєю і набоями.

Пугачов не велів брати ніяких продуктів, крім галет і шоколаду. Зате зброї і патронів було взято скільки можна.

Фельдшер повісив через плече сумку з аптечкою першої допомоги.

Втікачі відчули себе знову солдатами.

Перед ними була тайга - але страшніше вона боліт Стоходу?

Вони вийшли на трасу, на шосе Пугачов підняв руку і зупинив вантажівку.

- Вилазь! - Він відкрив дверцята кабіни вантажівки.

- Да я...

- Вилазь, тобі кажуть.

Шофер виліз. За кермо сів лейтенант танкових військ Георгадзе, поруч з ним Пугачов. Втікачі - солдати влізли в машину, і вантажівка помчала.

- Наче тут поворот.

Машина завернула на один з...

- Бензин весь!..

Пугачов вилаявся.

Вони увійшли в тайгу, як пірнають у воду,- зникли одразу у величезному мовчазному лісі. Справляючись з картою, вони не втрачали заповітного шляху до свободи, крокуючи прямо. Через дивовижний тутешній бурелом.

Дерева на Півночі вмирали лежачи, як люди. Могутні коріння їх були схожі на велетенські кігті хижого птаха, яка вчепилася в камінь. Від цих гігантських кігтів вниз, до вічної мерзлоти, відходили тисячі дрібних щупалець - відростків. Щоліта мерзлота трохи відступала, і в кожен вершок відталої землі негайно вповзав і зміцнювався там коричневий корінь - щупальце.

Дерева тут досягали зрілості в триста років, повільно піднімаючи своє важке, могутнє тіло на цих слабких коренях.

Повалені бурею, дерева падали навзнак, головами все в одну сторону і вмирали, лежачи на м'якому товстому шарі моху, яскравого рожевого або зеленого кольору.

Стали влаштовуватися на ніч, швидко, звично.

І тільки Ашот з Малініним ніяк не могли заспокоїтися.

- Що ви там? - Запитав Пугачов.

- Та ось Ашот мені все доводить, що Адама з раю на Цейлон вислали.

- Як на Цейлон?

- Так у них, магометан, кажуть, - сказав Ашот.

- А ти що - татарин, чи що?

- Я не татарин, дружина татарка.

- Ніколи не чув  - сказав Пугачов, посміхаючись.

- Ось, ось, і я ніколи не чув, - підхопив Малінін.

- Ну - спати!..

Було холодно, і майор Пугачов прокинувся. Солдатов сидів, поклавши автомат на коліна, весь - увага. Пугачов ліг на спину, відшукав очима Полярну зірку - улюблену зірку пішоходів. Сузір'я тут розташовувалися не так, як в Європі, в Росії, - карта зоряного неба була трохи скошеної, і Велика Ведмедиця відповзала до лінії горизонту. У тайзі було мовчазно, суворо; величезні вузлуваті модрини стояли далеко одна від одної. Ліс був сповнений тієї тривожної тиші, яку знає кожен мисливець. На цей раз Пугачов не був мисливцем, а звіром, якого вистежують, - лісова тиша для нього була тричі тривожна.

Це була перша його ніч на волі, перша вільна ніч після довгих місяців і років страшного хресного шляху майора Пугачова. Він лежав і згадував - як почалося те, що зараз розкручується перед його очима, як гостросюжетний фільм. Ніби кінострічку всіх дванадцяти життів Пугачов власною рукою закрутив так, що замість повільного щоденного обертання події замиготіли зі швидкістю неймовірною. І ось напис - «кінець фільму» - вони на волі. І початок боротьби, гри, життя...

Майор Пугачов пригадав німецький табір, звідки він втік в 1944 році. Фронт наближався до міста. Він працював шофером на вантажівці всередині величезного табору, на прибиранні. Він згадав, як розігнав вантажівку і повалив колючий однорядний паркан, вириваючи наспіх поставлені стовпи. Постріли часових, крики, скажена їзда по місту, в різних напрямках, кинута машина, дорога ночами до лінії фронту і зустріч - допит в особливому відділі. Звинувачення в шпигунстві, вирок - двадцять п'ять років в'язниці.

Майор Пугачов пригадав приїзди емісарів Власова з його «маніфестом», приїзди до голодних, змучених, понівечених російських солдатів.

- Від вас ваша влада давно відмовилася. Всякий полонений - зрадник в очах вашої влади, - говорили власівці. І показували московські газети з наказами, промовами. Полонені знали і раніше про це. Недарма тільки російським полоненим не надсилали посилок. Французи, американці, англійці - полонені всіх національностей отримували посилки, листи, у них були земляцтва, дружба; у росіян - не було нічого, крім голоду і злості на все на світі. Не дивно, що в «Російську визвольну армію» вступало багато ув'язнених з німецьких таборів військовополонених.

Майор Пугачов не вірив власівським офіцерам - до тих пір, поки сам не добрався до червоноармійських частин. Все, що власівці говорили, було правдою. Він був не потрібен владі. Влада його боялася.

Потім були вагони - теплушки з гратами і конвоєм - багатоденний шлях на Далекий Схід, море, трюм пароплава і золоті копальні Крайньої Півночі. І голодна зима.

Пугачов підвівся і сів. Солдатов помахав йому рукою. Саме Солдатову належала честь розпочати цю справу, хоч він і був одним з останніх, залучених у змову. Солдатов не злякався, не розгубився, не продав. Молодець Солдатов!

Біля ніг його лежить льотчик капітан Хрустальов, доля якого подібна до пугачьовскої. Підбитий німцями літак, полон, голод, втеча - трибунал і табір. Ось Хрустальов повернувся боком - одна щока красніша за іншу, належав щоку. З Хрустальовим з першим кілька місяців тому заговорив про втечу майор Пугачов. Про те, що краще смерть, ніж арештантське життя, що краще померти зі зброєю в руках, ніж втомленим від голоду і роботи під прикладами, під чобітьми конвойних.

І Хрустальов, і майор були людьми справи, і той незначний шанс, заради якого життя дванадцяти людей зараз було поставлене на карту, був обговорений самим докладним чином. План був в захопленні аеродрому, літака. Аеродромів було тут кілька, і ось зараз вони йдуть до найближчого аеродрому тайгою.

Хрустальов і був той бригадир, за яким втікачі послали після нападу на загін, - Пугачов не хотів йти без найближчого друга. Он він спить, Хрустальов, спокійно і міцно.

А поруч з ним Іващенко, збройовий майстер, лагодив револьвери і гвинтівки охорони. Іващенко дізнався все потрібне для успіху: де лежить зброя, хто і коли чергує по загону, де склади боєпостачання. Іващенко - колишній розвідник.

Міцно сплять, притулившись один до одного, Левицький і Ігнатович - обидва льотчики, товариші капітана Хрустальова.

Розкинув обидві руки танкіст Поляков на спини сусідів - гіганта Георгадзе і лисого веселуна Ашота, прізвище якого майор зараз згадати не може. Поклавши санітарну сумку під голову, спить Саша Малінін, табірний, раніше військовий, фельдшер, власний фельдшер особливої пугачевской групи.

Пугачов посміхнувся. Кожен, напевно, по - своєму уявляв собі цю втечу. Але в тому, що все йшло добре, в тому, що всі розуміли один одного з півслова, Пугачов бачив не тільки свою правоту. Кожен знав, що події розвиваються так, як потрібно. Є командир, є мета. Впевнений командир і важка мета. Є зброя. Є свобода. Можна спати спокійним солдатським сном навіть в цю пусту блідо - бузкову полярну ніч з дивним безсонячним світлом, коли у дерев немає тіней.

Він обіцяв їм свободу, вони отримали свободу. Він вів їх на смерть - вони не боялися смерті.

«І ніхто ж не видав, - думав Пугачов, - до останнього дня». Про те, що планувалася втеча, знали, звичайно, багато хто в таборі. Люди підбиралися кілька місяців. Багато, з ким Пугачов говорив відверто, - відмовлялися, але ніхто не побіг на вахту з доносом. Ця обставина мірила Пугачова з життям. «Ось молодці, ось молодці», - шепотів він і посміхався.

Поїли галет, шоколаду, мовчки пішли. Ледь помітна стежинка вела їх.

- Ведмежа, - сказав Селіванов, сибірський мисливець.

Пугачов з Хрустальовим піднялися на перевал, до картографічної триноги, і стали дивитися в бінокль вниз - на дві сірі смуги - річку і шосе. Річка була як річка, а шосе на великому просторі в кілька десятків кілометрів було повно вантажівок з людьми.

- Ув'язнені, напевно, - припустив Хрустальов.

Пугачов придивився.

- Ні, це солдати. Це за нами. Доведеться розділитися, - сказав Пугачов. - Вісім чоловік нехай ночують у копицях, а ми вчотирьох пройдемо по тій ущелині. До ранку повернемося, якщо все буде добре.

Вони, минаючи підлісок, увійшли в русло струмка. Пора назад.

- Диви-но, - занадто багато, давай по струмку наверх.

Важко дихаючи, вони швидко піднімалися по руслу струмка, і камені летіли вниз, прямо в ноги атакуючим, шарудячи і гуркотячи.

Левицький обернувся, вилаявся і впав. Куля потрапила йому прямо в око.

Георгадзе зупинився біля великого каменя, повернувся і чергою з автомата зупинив солдат, що піднімалися ущелиною, але ненадовго - автомат його замовк, і стріляла тільки гвинтівка.

Хрустальов і майор Пугачов встигли піднятися набагато вище, на самий перевал.

- Іди один, - сказав Хрустальову майор, - постріляю.

Він бив не поспішаючи кожного, хто показувався. Хрустальов повернувся, кричачи:

- Ідуть! - І впав. З-за великого каменя вибігали люди.

Пугачов рвонувся, вистрілив в тих, хто біг, і кинувся з перевалу плоскогір'я у вузьке русло струмка. На льоту він вчепився за вербову гілку, втримався і відповз убік. Камені, зачеплені їм в падінні, гуркотіли, не долетівши ще до низу.

Він йшов тайгою, без дороги, поки не знесилів.

А над лісовою галявиною зійшло сонце, і тим, хто ховався в копицях, були добре видні постаті людей у військовій формі - з усіх боків галявини.

- Кінець, чи що? - сказав Іващенко і штовхнув Хачатуряна ліктем.

- Навіщо кінець? - Сказав Ашот, прицілюючись. Клацнув гвинтівковий постріл, впав солдат на стежці.

В ту ж мить з усіх боків відкрилася стрілянина по копицям.

Солдати по команді кинулися по болоту до стогів, затріщали постріли, пролунали стогони.

Атака була відбита. Кілька поранених лежали в болотних купинах.

- Санітар, повзи, - розпорядився якийсь начальник.

З лікарні завбачливо був узятий санітар з ув'язнених Яшка Кучень, житель Західної Білорусії. Ні слова не кажучи, арештант Кучень поповз до пораненого, розмахуючи санітарною сумкою. Куля, що потрапила в плече, зупинила Кученя на півдорозі.

Вискочив, не боячись, начальник загону охорони - того самого загону, який роззброїли втікачі. Він кричав:

- Ей, Іващенко, Солдатов, Пугачов, здавайтеся, ви оточені. Вам нікуди дітися.

- Іди, приймай зброю, - закричав Іващенко з стогу.

І Бобильов, начальник охорони, побіг, хлюпотячи по болоту, до стогів.

Коли він пробіг половину стежки, клацнув постріл Іващенко - куля потрапила Бобильову прямо в лоб.

- Молодчик, - похвалив товариша Солдатов. - Начальник адже від того такий хоробрий, що йому все одно: його за нашу втечу або розстріляють, або термін дадуть. Ну, тримайся!

Звідусіль стріляли. Зататакалі привезені кулемети.

Солдатов відчув, як обпекло йому обидві ноги, як тикнулася в його плече голова вбитого Іващенка.

Інший стіг мовчав. З десяток трупів лежало в болоті.

Солдатов стріляв, поки щось не вдарило його по голові, і він втратив свідомість.

Микола Сергійович Брауде, старший хірург великої лікарні, телефонним розпорядженням генерал - майора Артем'єва, одного з чотирьох колимських генералів, начальника охорони всього Колимського табору, був раптово викликаний в селище Лічан разом з «двома фельдшерами, перев'язувальним матеріалом і інструментом» - як говорилося в телефонограмі.

Брауде, не гадаючи даремно, швидко зібрався, і півторатонна, бувала лікарняна вантажівка рушила у вказаному напрямку. На шосе лікарняну машину безперервно обганяли потужні «студебеккери» , навантажені озброєними солдатами. Треба було зробити всього сорок кілометрів, але через часті зупинки, через скупчення машин десь попереду, через безперервні перевірки документів Брауде дістався до мети тільки через три години.

Генерал-майор Артем'єв чекав на хірурга в квартирі місцевого начальника табору. І Брауде, і Артем'єв були старі колимчани, і доля їх зводила разом вже не в перший раз.

- Що тут, війна, чи що? - Запитав Брауде у генерала, коли вони привіталися.

- Війна не війна, а в першій битві двадцять вісім убитих. А поранених подивіться самі.

І поки Брауде вмивався з рукомийника, підвішеного у двері, генерал розповів йому про втечу.

- А ви, - сказав Брауде, закурюючи, - викликали б літаки, чи що? Дві-три ескадрильї, і бомбили, бомбили... Або прямо атомною бомбою.

- Вам все смішки, - сказав генерал-майор. - А я без всяких жартів чекаю наказу. Та ще добре - звільнять з охорони, а то ж з передачею до суду. Всяке бувало.

Так, Брауде знав, що всяке бувало. Кілька років тому три тисячі осіб були послані взимку пішки в один з портів, де склади на березі були знищені бурею. Поки етап йшов, з трьох тисяч осіб в живих залишилося чоловік триста. І заступник начальника управління, який підписав розпорядження про вихід етапу, був принесений в жертву і відданий під суд.

Брауде з фельдшерами до вечора витягував кулі, ампутував, перев'язував. Поранені були тільки солдати охорони - жодного втікача серед них не було.

На другий день до вечора привезли знову поранених. Оточені офіцерами охорони, два солдата принесли носилки з першим і єдиним втікачем, якого побачив Брауде. Втікач був у військовій формі і відрізнявся від солдатів тільки неголеністю. У нього були вогнепальні переломи обох гомілок, вогнепальний перелом лівого плеча, рана голови з пошкодженням тім'яної кістки. Втікач був без свідомості.

Брауде надав йому першу допомогу і, за наказом Артем'єва, разом з конвоїрами повіз пораненого до себе у велику лікарню, де були належні умови для серйозної операції.

Все було скінчено. Неподалік стояла військова вантажівка, покрита брезентом, - там були складені тіла вбитих втікачів. І поруч - друга машина з тілами вбитих солдатів.

Можна було розпустити армію по домівках після цієї перемоги, але ще багато днів вантажівки з солдатами роз'їжджали взад і вперед по всіх ділянках двухтисячекілометрового шосе.

Дванадцятого - майора Пугачова - не було.

Солдатова довго лікували і вилікували - щоб розстріляти. Втім, це був єдиний смертний вирок з шістдесяти - така кількість друзів і знайомих втікачів попала під трибунал. Начальник місцевого табору отримав десять років. Начальниця санітарної частини доктор Потаніна по суду була виправдана; і ледь закінчився процес, вона змінила місце роботи. Генерал - майор Артем'єв як у воду дивився - він був знятий з роботи, звільнений зі служби в охороні.

***

Пугачов з важкістю сповз у вузьку горловину печери - це був ведмежий барліг, зимова квартира звіра, який давно вже вийшов і бродить тайгою. На стінах печери і на каменях її дна траплялися ведмежі волоски.

«Ось як скоро все скінчилося, - думав Пугачов. - Приведуть собак і знайдуть. І візьмуть».

І лежачи в печері, він згадав своє життя - важке чоловіче життя, життя, яке закінчується зараз на ведмежій тайговій стежці. Згадав людей - всіх, кого він поважав і любив, починаючи з власної матері. Згадав шкільну вчительку Марію Іванівну, яка ходила в якийсь ватяній кофті, покритій поруділим, витертим чорним оксамитом. І багато, багато людей ще, з ким зводила його доля, пригадав він.

Але краще за всіх, гідніше за всіх були його одинадцять померлих товаришів. Ніхто з тих, інших людей його життя не переніс так багато розчарувань, обману, брехні. І в цьому північному пеклі вони знайшли в собі сили повірити в нього, Пугачова, і простягнути руки до свободи. І в бою померти. Так, це були найкращі люди його життя.

Пугачов зірвав брусницю, яка кущилася на камені біля самого входу в печеру. Сиза, зморшкувата, торішня ягода лопнула в пальцях у нього, і він облизав пальці. Перезріла ягода була несмачна, як снігова вода. Ягідна шкірка пристала до висохлого язика.

Так, це були найкращі люди. І Ашота прізвище він знав тепер - Хачатурян.

Майор Пугачов пригадав їх усіх - одного за одним - і посміхнувся кожному. Потім вклав до рота дуло пістолета і останній раз в житті вистрілив.

Перекладено за: Шаламов В.Т. Собрание сочинений в четырех томах. Т.1. - М.: Художественная литература, Вагриус, 1998. - С. 319 - 331

"Lucky Strike". Розрізнення війни

Майже вісімнадцять років і кілька воєн тому - тепер це здається минулим життям - ми з моїм колегою - американцем опинилися перед лицем сльотавої зимової римської ночі без сигарет. І в пошуках араба - контрабандиста з рятівним лотком, кинулися в брудний, напівтемний лабіринт підземного переходу біля залізничного вокзалу Roma Termini. Через чверть години блукань під Piazza dei Cincuecento, ми обміняли кілька тисяч лір на пару пачок «Pall Mall» у традиційно балакучого марокканця і виринули в дощові сутінки Вічного міста.
В одному з провулків біля Via Cavour ми влаштувалися в маленькій піцерії серед робочих, які повертаються з вечірньої зміни, таксистів, повій і кишенькових злодіїв. Відсьорбнувши кави, я почав відкривати сигарети (так, в ті благословенні часи в ресторанах можна було курити без обмежень). Мій колега уважно мружив свої сірі очі поверх шматка «Маргарити», стежачи за моїми еволюціями.

- Пробував кинути?
- Ні, тільки почав - віджартувався я.
- А чому саме цю марку?
- Мене не влаштовує вибір в італійських монопольних крамницях. Обираю з того, що є і що можу собі дозволити - знизав я плечима, - у звичайних умовах я віддаю перевагу «Winston».
- Тютюнові преференції - парадоксальний, але безпомилковий маркер, - він витер пальці об серветку і потягнувся за запальничкою. На півдорозі його рука зупинилася, а вказівний і середній пальці почали буцімто барабанити в повітрі. Я неодноразово помічав, що цій жестом в нього зазвичай передував якомусь важливому зауваженню, яке виражається в химерній формі, наприклад, який-небудь цікавої історії.





- У В'єтнамі, особливо в рейдах, з яких наш підрозділ не вилазив, вибір курива був теж невеликий. І саме там тютюнові переваги були чітким і непорушним соціальним маркером. Не знаю, чи виняткова наша ситуація, але в нашому загоні склалося так, що білі курили «Pall Mall», «Winston», рідше «Camel» , а чорношкірі - виключно «Lucky Strike». Стрельнути сигаретку один у одного ми могли, але взяти пачку «чужої» марки - ні.

Зараз, за пару років до нового століття, тобі, напевно, важко зрозуміти наше тодішнє суспільство. Але, то було суспільство дуже сильного соціального розшарування, в тому числі, і за расовими ознаками. Головною загрозою були, як не дивно, не «чужі», а те, що «свої» могли відмовитися визнавати тебе. Це всерйоз лякало. Щоб вижити в такому суспільстві, тобі слід було міцно триматися «своїх», що б це не означало. Від дотримання абсурдних традицій - типу сорту тютюну, до готовності піти на злочин.

Не знаю, що було б, почни я демонстративно курити «Lucky Strike», але якби хтось із наших чорношкірих, та хоч би й наш капрал, раптом почали курити мій «Pall Mall», або - як ти «Winston» - ми не стали б вважати їх «своїми» , а от свої відразу забули б про їх існування, і теж відмовилися б покривати їх перед начальством.
- У якому сенсі «покривати», що ти маєш на увазі?

- Ну , війна - це дивне місце. Тут випадково зібрані люди, об'єднані загальним прагненням вижити, що перебувають в активному очікування миру в смертельно небезпечних умовах. Тільки от методи у них можуть сильно відрізнятися. Методи - це те, чим різняться на війні «хороші» і «погані» хлопці. Методами, між іншим, відрізняються навіть самі війни. Доречі, мабуть, і «контроль методів» - одне із завдань війни. Тому, наприклад, хлопці з військової поліції швидко встигли стати нашою тінню.

Такими ми були. Хлопці молоді, пустоголові, тільки висунулися з американської глибинки - ти не уявляєш яка це навіть досі глушина - опинилися в ситуації жорсткого стресу, де здалося, що мораль не має значення у звичному сенсі. Тим більше - за морем. Ми робили дурниці, що часто переходили у злочини . Тому нас тримали на короткому повідку, а ми ховалися і покривали один одного.

- Військові злочини, а? А як же ж ідеали свободи і демократії?

- Не клей дурня. Ти не настільки запакований в комуністичну пропаганду. Глобальна мета не має прямого стосунку до методів. Бач, ми билися за демократію, в'єтконгівці - за комунізм . Так само як через 15 років моджахеди почали воювати за ідеали ісламу, а курди - за права робітничого класу. Але через варіації цілей війна не переставала бути війною, а на ній військові злочини неминучі.

Зрозумій мене правильно: але я вважаю, що воєнні злочини тому й існують, що війна ведеться справедливими засобами. У тих, хто веде злочинні війни, воєнних злочинів немає. Їх там просто не може бути.

Зараз багато говорять про «еволюцію війни». Мовляв, від зіткнення лінійного ладу, після позиційних воєн, маневрених воєн, ми перейшли до війни четвертого і п'ятого покоління, які ведуться тактичними групами, часто в тилу противника. Такі війни за методами, нібито, не відрізняються від дій терористів.

Все це повна нісенітниця, скажу я тобі. Методи терористів і є їхньою метою, нічого іншого у них немає. Придушити, залякати, зломити волю, дезорієнтувати. Тут немає ніяких внутрішньополітичних або зовнішньополітичних цілей - тільки відтворення своєї ментальної моделі - як правило, ненависті і страху, щоб отримати непряму вигоду, часто для третіх сторін. Тому їхня «війна» злочинна сама по собі - це теракт, секретна спецоперація, масове вбивство на замовлення - що завгодно, але не війна. Саме тому в таких війнах не може бути воєнних злочинців, тільки зрадники. - він нарешті дотягнувся до запальнички, покрутив її в пальцях і поклав переді мною.

- Різниця між війною і тероризмом залишиться завжди. Стерти цю різницю - ось надзавдання терористів. - він зітхнув. - Боюся, ми стоїмо на порозі епохи конфліктів не між урядами, націями або ідеями, а між «справедливими» і «злочинними» війнами. Що б не говорили наші хлопці в Пентагоні, до цього ми точно не готові.
- Знаєш, не готовий стверджувати , що зараз я розумію, про що ти говориш, але, як на мене, воювати за те, щоб зберегти за собою право відрізнятися від просто вбивці і терориста - це ще більший абсурд, ніж «війна за мир», ні?
- Не думаю так. Честь і людська гідність, напевно, єдине, за що є сенс брати зброю взагалі. Але те, що ти став помічати за колонками цифр на папері не тільки бухгалтерію війни - це вже добре...






Цю нічну розмову майже двадцятирічної давнини в піцерії на Via Cavour з американським військовим експертом я згадав на річницю загибелі «Боїнга» МН17 «Амстердам - Куала -Лумпур». І купив собі пачку «Lucky Strike» - сигарет , які я ніколи в житті не курив...
Отже, не виключено, що я щось починаю розуміти.

Банальність гуманізму. Історія майже не про ніж

З повагою і подякою моїм друзям – новим і старим

У розмові з добрим товаришем, одним з провідних наших майстрів ножового бою Олександром Слєсарем, згадалася одна історія, пов'язана якраз з ножем.

Простий ніж нирців, з 5,5-дюймовим лезом з кованої сталі Solingen, в комплектації Dacor, з каучуковим руків'ям.

Він потрапив до мене від колеги океанолога, за сумісництвом - фахівця в області безпеки і контртерористичної діяльності.

У минулому, цей дуже немолодий на момент нашого знайомства чоловік, був професійним нирцем, ветераном підрозділу підводних мінерів ВМС США UDT (Underwater Demolition Teams of Naval Combat Demolition Units). Цей підрозділ, створений ще в 1942, був джерелом кадрів для знаменитих "морських котиків" - підрозділу SEAL.

За його словами, він привіз цей ніж з В'єтнаму, звідки його підрозділ був відкликаний в 1971.

У самому ножі немає нічого примітного. Вже в 1980-х такі ножі почали виготовляти серійно, виробляли більше 15 років, і навіть зараз на ринку США можна знайти цей продукт.

Примітна історія, пов'язана з нашим знайомством. У першій половині 2000-х ми з міжнародною групою експертів в області безпеки проводили порівняльний аналіз тактик повстанських підрозділів і методів боротьби з інсургентами в Африці. Тоді з'явилася можливість вивчити деякі документи, пов'язані з цим питанням. Особлива увага приділялася ролі іноземних консультантів і іноземної військової допомоги у військових формуваннях усіх сторін.

Тоді з'ясувалося (цілком, втім, очікувано), що більшість консультантів були взаємозв'язані, поставляли дані одним і тим самим аташе, частенько координували свою роботу і постачання зброї воюючим сторонам. Навіть в таких умовах, незважаючи на гнучкі і постійні постачання озброєнь, масштабну мережу військових радників і навчання місцевого персоналу, досягти поставленої мети - зупинити насильство в регіоні, не вдалося. Ставки в геополітичних іграх були занадто високі, а розуміння культурно-психологічних особливостей цього регіону не було адекватним. Геноцид, нескінченно тліючий конфлікт, руйнування цивільних інститутів, системна корупція і насильство - ціна, яку довелося заплатити за встановлення відносного миру в регіоні…

Той мій колега помітив мене, побачивши знайоме ім'я серед експертів - ми з його сином разом стажувалися в середині дев'яностих і були досить близько знайомі. Доля сина склалася драматично, і він був радий зустрічі з його колишнім однокашником. А той факт, що ми тепер колеги, дозволив нам трохи зблизитися, незважаючи на різницю у віці і положенні.

Тоді він і подарував мені свій ніж, привезений з армії. Як би підсумовуючи і наші розмови, і нашу роботу з вивчення конфліктів в Африці, він сказав, супроводжуючи свій подарунок: "беззбройний - не обов'язково означає - жертва. Ідеальна жертва - роззброєний. Не хочеш бути жертвою - не роззброюйся. Але, навіть озброюючись, пам'ятай, що агресор гірший за жертву. Тому найкращий спосіб використати зброю - не застосовувати її. Зброя і безкарність породжують насильство і смерть".

Така ось банальність гуманізму, практично з підручника конфліктології. Правда, цілком вистраждана історією життя і досвідом роботи. Спасибі, що нагадали.

А цей великий і важкий ніж, цілком страхітливого і хижого вигляду, лежить вже багато років в мене на полиці. Я використовував його може кілька разів виключно в мирних, господарських цілях. Я пам'ятаю його історію і моїх друзів. Дещо оптимістичним тут є те, що із історії ми все ж навчаємося робити певні висновки, а кількість друзів, яких можна згадувати добрим словом - збільшується.

Пам'яті Варлама Шаламова. «Рукавичка», 1972: досвід заглиблення у антигуманну людяність через спробу перекладу…

Фото В. Т. Шаламова із слідчої справи 1937 р., оригінал фото: РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Ед.хр. 167. Л. 12

Спілкуючись із своїми знайомими, колегами і студентами, я трохи дивуюся тому, наскільки мало людей знають щось про Шаламова, читали його твори. Тому мабуть є багато пояснень, в тому числі і майже повна відсутність літератури, присвяченої йому і його творчості українською, та його українських перекладів. Саме тому я подумав, що може є сенс дещо перекласти українською? Це – морально мотивована робота. Якось я писав, що Шаламов відіграв визначну роль у моєму ставлення до подій історії ХХ століття, до формування мого світогляду, до імунізації від ідеології комунізму і радянської ностальгії. Цей переклад – свого роду повернення боргу його пам'яті…

Почав я з того, що для мене особисто є джерелом найглобальніших цитат: з «Рукавички» 1972 року.

Мабуть «Рукавичка» - не найвідоміший, і не найбільш експресивний твір Шаламова. Але він є, на мою думку, видатним. В ньому відображено звичайність, буденність системного табірного жаху, існування людини поза межами добра і зла, відсторонено, беземоційно з науковою нудністю згадано найстрашніші факти історії великих репресій. Але головне – особисті висновки. Людина, яка пройшла всі ці жахи і вижила, шкодує, що не покінчила з життям після вироку, сумнівається в тому, що порятунок – є благом… це найсильніший гуманістичний висновок, хоча автор і відокремлює себе від гуманістичної традиції російської літератури...

Варлам Шаламов

Рукавичка

Ірині Павлівні Сиротинський

Десь у льоду зберігаються лицарські мої рукавички, що облягали мої пальці цілих тридцять шість років тісніше за лайкову шкіру і найтоншу замшу Ельзи Кох.

Рукавички ці живуть в музейному льоду - свідоцтво, документ, експонат фантастичного реалізму моєї тодішньої дійсності, чекають своєї черги, як тритони або целоканти, щоб стати латимерією з целокантів.

Я довіряю протокольному запису, сам по професії фактограф, фактолов, але що робити, якщо цих записів немає. Немає особистих справ, немає архівів, немає історій хвороби...

Документи нашого минулого знищені, караульні вишки спиляні, бараки зрівняли із землею, іржавий колючий дріт змотаний і відвезений кудись в інше місце. На розвалинах Серпантинки проквітнув іван-чай - квітка пожежі, забуття, ворог архівів і людської пам'яті.

Чи були ми?

Відповідаю: "були" - з усією виразністю протоколу, відповідальністю, чіткістю документу.

***

Це розповідь про мою колимську рукавичку, експонат музею охорони здоров'я або краєзнавства, чи що?

Де ти зараз, мій виклик часу, лицарська моя рукавичка, кинута на сніг, в обличчя колимського льоду в 1943 році?

Я - доходяга, кадровий інвалід пришпитальної долі, врятований, навіть вирваний лікарями з лап смерті. Але я не бачу блага в моєму безсмерті ні для себе, ні для держави. Поняття наші змінили масштаби, перейшли межі добра і зла. Порятунок може бути благом, а може і не бути: це питання я не вирішив для себе і зараз.

Хіба можна тримати перо в такій рукавичці, яка повинна лежати у формаліні або спирті музею, а лежить на безіменному льоду.

Рукавичка, яка за тридцять шість років стала частиною мого тіла, частиною і символом моєї душі.

Все закінчилося дурницями, і шкіра знову наросла. Виросли на скелеті м'язи, постраждали трохи кістки, викривлені остеомієлітом після відморожень. Навіть душа наросла навколо цих пошкоджених кісток, мабуть. Навіть дактилоскопічний відбиток один і той самий на тій, мертвій рукавичці і на нинішній, живій, що тримає зараз олівець. Ось істинне диво науки криміналістики. Ці двійнята-рукавички. Коли-небудь я напишу детектив з таким сюжетом рукавички і внесу вклад в цей літературний жанр. Але зараз не до жанру детектива. Мої рукавички - це дві людини, два двійники з одним і тим же дактилоскопічним візерунком - диво науки. Гідний предмет роздумів криміналістів всього світу, філософів, істориків і лікарів.

Не лише я знаю таємницю моїх рук. Фельдшер Лесняк, лікар Савоєва тримали ту рукавичку в руках.

Хіба шкіра, яка наросла, нова шкіра, кісткові м'язи мають право писати? А якщо вже писати - лише ті самі слова, які могла б вивести та, колимська рукавичка - рукавичка роботяги, мозоляста долоня, стерта ломом в кров, з пальцями, зігнутими по держаку лопати. Вже та рукавичка розказ цей не написала б. Ті пальці не можуть розігнутися, щоб узяти перо і написати про себе.

Той вогонь нової шкіри, рожеве полум'я десятисвічника відморожених рук хіба не був дивом?

Хіба в рукавичці, яка прикладена до історії хвороби, не пишеться історія не лише мого тіла, моєї долі, душі, але історія держави, часу, світу.

У тій рукавичці можна було писати історію.

А зараз - хоча дактилоскопічний візерунок однаковий - розглядаю на світло рожеву тонку шкіру, а не брудні скривавлені долоні. Я зараз далі від смерті, ніж в 1943 або в 1938 році, коли мої пальці були пальцями мерця. Я, як змій, скинув в снігу свою стару шкіру. Але і зараз нова рука відгукується на холодну воду. Удари відмороження незворотні, вічні. Та все ж моя рука не та рука колимського доходяги. Та шкура зірвана з мого м'яса, відшарувалася від м'язів, як рукавичка, і прикладена до історії хвороби.

Дактилоскопічний візерунок обох рукавичок один: це малюнок мого гена, гена жертви і гена опору. Як і моя група крові. Еритроцити жертви, а не завойовника. Перша рукавичка залишена в Магаданському музеї, в музеї Санітарного управління, а друга принесена на Велику землю, в людський світ, щоб залишити за океаном, за Яблуневим хребтом - усе нелюдське.

У спійманих утікачів на Колимі відрубували долоні, щоб не возитися з тілом, з трупом. Відрубані руки можна понести в портфелі, в польовій сумці, бо паспорт людини на Колимі - вольняшки або ув'язненого-утікача один - візерунок його пальців. Усе потрібне для упізнання можна привезти в портфелі, в польовій сумці, а не на вантажівці, не на "пікапі" або "вілісі".

А де моя рукавичка? Де вона зберігається? Моя рука адже не відрубана.

Глибокої осені 1943 року, незабаром після нового десятирічного терміну, не маючи ні сили, ні надії жити - м'язів, м'язів на кістках було занадто мало, щоб зберігати в них давно забуте, відкинуте, непотрібне людині почуття на зразок надії, - я, доходяга, якого гнали від усіх амбулаторій Колими, потрапив на щасливу хвилю офіційно визнаної боротьби з дизентерією. Я, старий проносник, отримав тепер вагомі докази для госпіталізації. Я гордився тим, що можу виставляти свій зад будь-якому лікареві - і найголовніше - будь-якому не-лікарю, і зад виплюне грудочку рятівного слизу, покаже світу зеленувато-сірий, з кривавими прожилками смарагд - дизентерійний самоцвіт.

Це був мій пропуск в рай, де я ніколи не бував за тридцять вісім років мого життя.

Я був намічений в лікарню - включений в нескінченні списки якоюсь діркою перфокарти, включений, вставлений в рятівне, рятувальне колесо. Втім, тоді про порятунок я думав менше всього, а що таке лікарня - і зовсім не знав, підкорявся лише віковічному закону арештантського автоматизму: підйом – розвод - сніданок - обід - робота - вечеря, сон або виклик до уповноваженого.

Я багато разів воскресав і допливав знову, поневірявся від лікарні до забою багато років, не днів, не місяців, а років, колимських років. Лікувався, поки не став лікувати сам, і тим же самим автоматичним колесом життя був викинутий на Велику землю.

***

Я, доходяга, чекав етапу, але не на золото, де мені тільки що дали десять років добавки до строку. Для золота я був занадто виснажений. Моєю долею стали "вітамінні" відрядження.

Я чекав етапу на комендантському ОЛПе в Ягідному - порядки транзиту відомі: усіх доходяг виганяють на роботи з собаками, з конвоєм. Був би конвой - роботяги є. Уся їх робота нікуди не записується, їх виганяють насильно - хоч до обіду - довбай ямки ломом в мерзлій землі або тягни колоди на дрова в табір і хоч пеньки пили в штабелях, від селища за десять кілометрів.

Відмова? Карцер, трьохсотка хлібу, миска води. Акт. А в 1938 році за три відмови підряд - розстрілювали усіх на Серпантинці, слідчій в'язниці Півночі. Добре знайомий з цією практикою, я і не думав ухилятися або відмовлятися, куди б нас не приводили.

У одній з подорожей нас завели в швейпром. За огорожею розташовувався барак, де шили рукавиці із старих штанів і підошви теж з ватного шматка.

Нові брезентові рукавиці з шкіряною обшивкою тримаються на бурінні ломом - а я бурив чимало ручним бурінням - тримаються біля півгодини. А ватні - хвилин п'ять. Різниця не занадто велика, щоб можна було розраховувати на завезення спецодягу з Великої землі.

У Ягодинському швейпромі рукавиці шило чоловік шістдесят. Там були і печі, і огорожа від вітру - дуже мені хотілося потрапити на роботу в цей швейпром. На жаль, зігнуті рукояткою лопати і кайловищем пальці забійника золотого забою не могли утримати голки в правильному положенні, і навіть лагодити рукавиці узяли людей сильніших за мене. Майстер, що спостерігав, як я справляюся з голкою, зробив негативний жест рукою. Я не склав іспиту на кравця і приготувався в далеку дорогу. Втім, далеко або близько - мені було абсолютно все одно. Отриманий новий термін мене зовсім не лякав. Розраховувати життя далі чим на один день не було ніякого сенсу. Саме по собі поняття "сенс" - навряд чи допустимо у нашому фантастичному світі. Висновок цей - одноденного розрахунку - був знайдений не мозком, а якимсь тваринним арештантським почуттям, почуттям м'язів - знайдена аксіома, що не підлягає сумніву.

Здається, пройдені найдальші дороги, найтемніші, найбільш глухі дороги, освітлені якнайглибші куточки мозку, випробувані межі приниження, побої, ляпаси, стусани, щоденне побиття. Усе це випробував я дуже добре. Усе головне підказало мені тіло.

Від першого удару конвоїра, бригадира, нарядника, блатаря, будь-якого начальника я валився з ніг, і це не було удаваністю. Ще б! Колима неодноразово випробовувала мій вестибулярний апарат, випробовувала не лише мій "синдром Меньєра", але і мою невагомість в абсолютному, тобто арештантському, сенсі.

Я пройшов іспит, як космонавт для польоту в небеса, на крижаних колимських центрифугах.

Смутною свідомістю я вловлював: мене вдарили, збили з ніг, топчуть, розбиті губи, тече кров з цинготних зубів. Потрібно скорчитися, лягти, притиснутися до землі, до матері сирої землі. Але земля була снігом, льодом, а в літній час каменем, а не сирою землею. Багато разів мене били. За все. За те, що я троцькіст, що я "Іван Іванич". За усі гріхи світу відповідав я своїми боками, дорвався до офіційно дозволеної помсти. Та все ж якось не було останнього удару, останнього болю.

Я не думав тоді про лікарню. "Лікування" і "лікарня" - це різні поняття, особливо на Колимі.

Занадто несподіваний був удар лікаря Волохача, завідуючого медпунктом спецзони Джелгала, де мене судили всього кілька місяців тому. До амбулаторії, де працював доктор Володимир Осипович Мохнач, я ходив на прийом щодня, намагався хоч на день отримати звільнення від роботи.

Коли мене заарештували в травні 1943 року, я зажадав і медичного огляду, і довідки про моє лікування в амбулаторії.

Слідчий записав моє прохання, і в ту ж ніч двері мого карцеру, де я сидів без світла, з кухлем води і трьохсоткою хліба цілий тиждень - лежав на земляній підлозі, бо в карцері не було ні ліжка, ні меблів, - відкрилися, і на порозі виникла людина у білому халаті. Це був лікар Волохач. Не підходячи до мене, він подивився на мене, виведеного, виштовханого з карцеру, освітив ліхтарем мені обличчя і сів до столу написати щось на папірці, не відкладаючи в далекий ящик. І пішов. Цей папірець я побачив 23 червня 1943 року в ревтрибуналі на моєму суді. Її зачитали в якості документу. У папірці було дослівне - я пам'ятаю той текст напам'ять: "Довідка. Ув’язнений Шаламов в амбулаторію № 1 спецзони Джелгала не звертався. Завідуючий медпунктом лікар Волохач".

Цю довідку читали вголос на моєму суді, до вящої слави уповноваженого Федорова, який вів мою справу. Все було брехнею в моєму процесі, і звинувачення, і свідки, і експертиза. Істинною була тільки людська підлість.

Я навіть не встиг порадіти в тому червні 1943 року, що десятирічний термін - подарунок до дня мого народження. "Подарунок, - так говорили мені усі знавці подібних ситуацій. - Адже ти не був розстріляний. Тобі не видали терміну на вагу - сім грамів свинцю".

Усе це здавалося дурницями перед реальністю голки, яку я не міг тримати по - кравецькому.

Але і це - дурниці.

***

Десь - вгорі або внизу, я так і не дізнався за усе моє життя - ходили гвинтові колеса, що рухають пароплав долі, маятник, що розгойдується від життя до смерті, - виражаючись високим штилем.

Десь писалися циркуляри, тріщали телефони селекторного зв'язку. Десь хтось за щось відповідав. І як нікчемний результат казеннейшего медичного опору смерті перед караючим мечем держави народжувалися інструкції, накази, відписки вищого начальства. Хвилі паперового моря, що плескають у береги зовсім не паперової долі. Доходяги, дистрофіки колимські не мали права на меддопомогу, на лікарню по істинній своїй хворобі. Навіть у морзі патологоанатом твердо спотворював істину, брехав навіть після смерті, вказуючи інший діагноз. Істинний діагноз аліментарної дистрофії з'явився в табірних медичних документах тільки після Ленінградської блокади, під час війни було дозволено називати голодом голод, а доки доходяг клали помирати з діагнозом поліавітамінозу, грипозної пневмонії, в окремих випадках РФВ - різке фізичне виснаження.

Навіть цинга мала контрольні цифри, далі за які лікарям не рекомендувалося заходити в койко-днях, в групі "В" і "Б". Високий койко-день, окрик вищого начальства, і лікар переставав бути лікарем.

Дизентерія - ось з чим було дозволено госпіталізувати ув'язнених. Потік дизентерійних хворих змітав усі офіційні рогатки. Доходяга тонко відчуває слабке місце - куди, в які ворота пропускають до відпочинку, до передиху - хоч на годину, хоч на день. Тіло, шлунок ув'язненого - не анероїд. Шлунок не попереджає. Але інстинкт самозбереження примушує доходягу дивитися на амбулаторні двері, які, можливо, приведуть до смерті, а може бути, до життя.

"Тисячу разів хворий" - термін, над яким сміються усі хворі і медичні верхи, - глибокий, справедливий, точний, серйозний.

Доходяга вирве у долі хоч день відпочинку, щоб знову повернутися на свої земні шляхи, дуже схожі зі шляхами небесними.

Найголовніше - це контрольна цифра, план. Потрапити в цей план - важке завдання, який би не був потік проносників - двері в лікарню вузькі.

Вітамінний комбінат, де я жив, мав всього два місця на дизентерію в районну лікарню, дві дорогоцінні путівки, і те відвойовані з боєм для "вітамінки", бо дизентерія копальні золотої або олов'яної копальні, або дизентерія дорожнього будівництва коштує дорожче проносників вітамінного комбінату.

Вітамінним комбінатом називався просто сарай, де в котлах варили екстракт сланика - отруйну, паскудну, найгіркішу суміш коричневого кольору, зварену у багатоденному кип'ятінні в згущену суміш. Ця суміш варилася з голок хвої, які "щипали" арештанти по усій Колимі, доходяги - що знесиліли в золотому забої. Що вибралися із золотого розрізу примушували помирати, створюючи вітамінний продукт - екстракт хвої. Найгіркіша іронія була в самій назві комбінату. На думку начальства і за віковим досвідом світових північних подорожей - хвоя була єдиним місцевим засобом від хвороби полярників і в'язниць - цинги.

Екстракт цей був узятий на офіційне озброєння усією північною медициною таборів як єдиний засіб порятунку, якщо вже сланик не допомагає - значить, ніхто не допоможе.

Нудотну цю суміш нам давали тричі в день, без неї не давали їжі в їдальні. Як ні напружено чекає шлунок арештанта на будь-яку юшку з борошна, щоб прославити будь-яку їжу, цей важливий момент, що виникає тричі на день, адміністрація безнадійно псувала, примушуючи скуштувати упереджаючий ковток екстракту хвої. Від цієї найгіркішої суміші гикається, здригається шлунок декілька хвилин, і апетит безнадійно зіпсований. У сланику цьому був теж якийсь елемент кари, відплати.

Багнети охороняли вузький прохід в їдальню, столик, де з відром і крихітним бляшаним черпаком з консервної банки сидів табірний "ліпило" - лікпом - і вливав кожному в рот цілющу дозу отрути.

Особливість цих багаторічних тортур слаником, покарання черпаком, що проводиться по усьому Союзу, була в тому, що ніякого вітаміну С, який міг би врятувати від цинги, - в цьому екстракті, вивареному в семи котлах, - не було. Вітамін С дуже нестійкий, він пропадає після п'ятнадцяти хвилин кип’ятіння.

Проте велася медична статистика, цілком достовірна, де переконливо доводилося "з цифрами в руках", що копальня дає більше золота, знижує койко-день. Що люди, вірніше, доходяги, що помирали від цинги, померли тільки через те, що сплюнули рятівну суміш. Складалися навіть акти на тих, що сплюнули, саджали їх і в карцери, в РУРи. Таблиць таких було чимало.

Уся боротьба з цингою була кривавим, трагічним фарсом, цілком відповідно фантастичному реалізму тодішнього нашого життя.

Вже після війни, коли розібралися на самому вищому рівні в цьому кривавому предметі, - сланик був заборонений начисто і всюди.

Після війни у великій кількості на Північ стали завозити плоди шипшини, що містять реальний вітамін С.

Шипшини на Колимі прірва - гірської, низькорослої, з ліловим м'ясом ягід. А нам, у наш час, забороняли підходити до шипшини під час роботи, стріляли і вбивали навіть в тих, хто хотів з'їсти цю ягоду, плід, зовсім не знаючи про її цілющу суть. Конвой охороняв шипшину від арештантів.

Шипшина гнила, сохнула, йшла під сніг, щоб знову виникнути навесні, виглянути з-під льоду солодкою, ніжною приманкою, спокушаючи язик тільки смаком, таємничою вірою, а не знанням, не наукою, уміщеною в циркуляри, де рекомендувався тільки сланик, кедрач, екстракт з Вітамінного комбінату. Зачарований шипшиною доходяга переступав зону, магічний круг, обкреслений вишками, і отримував кулю в потилицю.

***

Для того, щоб завоювати путівку на дизентерію, потрібно було пред'явити "стул" - грудочку слизу із заднього проходу. Арештант-доходяга при нормальній табірній їжі має "стул" раз на п'ять днів, не частіше. Чергове медичне диво. Кожна крихта всмоктується будь-якою клітиною тіла, не лише, здається, кишечником і шлунком. Шкіра теж хотіла б, готова була б всмоктувати їжу. Кишечник віддає, викидає щось малозрозуміле - важко навіть пояснити, що він викидає.

Арештант не завжди може змусити свою пряму кишку вивергнути в руки лікаря документальну і рятівну грудочку слизу. Ні про яку незручність, сором немає і розмови, звичайно. Соромно - це поняття занадто людське.

Але ось з'являється шанс врятуватися, а кишечник не спрацьовує, не викидає цю грудочку слизу.

Лікар терпляче чекає тут же. Не буде грудочки, не буде лікарні. Путівкою скористається хтось інший, а цих інших - чимало. Це ти - щасливчик, тільки дупа твоя, пряма кишка не може зробити ривка, плювка, старту у безсмертя.

Нарешті щось випадає, вичавлене з лабіринтів кишечника, з цих дванадцяти метрів труб, чия перистальтика раптом відмовила.

Я сидів за огорожею, давив на свій живіт щосили, благаючи пряму кишку видавити, видати заповітну кількість слизу.

Лікар сидів терпляче, палив махоркову свою цигарку. Вітер ворушив дорогоцінну путівку на столі, затиснуту бензинкою -"колимчанкою". Підписувати такі путівки належало тільки лікареві при особистій відповідальності лікаря за діагноз.

Я покликав на допомогу усю свою злість. І кишечник спрацював. Пряма кишка викинула якийсь плювок, бризку - якщо слово "бризки" має однину, грудочку слизу сіро-зеленого кольору з дорогоцінною червоною ниткою - прошарком надзвичайної цінності.

Кількість калу уміщалася на середині вільхового листочка, і мені спочатку здалося, що крові-то в моєму слизі і немає.

Але лікар був досвідченіший за мене. Він підніс плювок моєї прямої кишки до очей, понюхав слиз, відкинув вільховий листок і, не умиваючи рук, підписав путівку.

У ту ж білу північну ніч я був привезений в районну лікарню "Біляча". Лікарня "Біляча" мала штамп "Центральна районна лікарня Північного гірського управління" - це поєднання слів застосовувалося і в розмові, в побуті і в офіційному листуванні. Що виникло раніше іншого - чи побут узаконив бюрократичний візерунок, чи формула тільки виразила душу бюрократа, - не знаю. "Не віриш - прийми за казку", по блатному прислів'ю. По-справжньому ж, разом з іншими - Західним, Південно-західним, Південним - районами Колими "Біляча" обслуговувала Північний район, була районною лікарнею. Центральною ж лікарнею для ув'язнених була величезна, така, що зводилася біля Магадана, на 23-му кілометрі головної траси Магадан - Сусуман - Нера, лікарня на тисячу ліжок, пізніше переведена на Лівий берег річки Колими.

Величезна, з підсобними підприємствами, з риболовлею, радгоспом лікарня на тисячу ліжок, на тисячу смертей в день в місяці "пік" доходяг Колими. Тут, на 23-му кілометрі, йшла "актировка" - останній етап перед морем - і свободою або смертю де-небудь в інвалідному таборі під Комсомольському. На 23-му кілометрі зуби дракона, - розтискавшись останній раз, випускали на "волю" - зрозуміло, випадково вцілілих в колимських битвах, морозах.

"Біляча" ж була на 501-му кілометрі цієї траси біля Ягідного, всього в шести кілометрах від північного центру, що давно перетворився на місто, а в 1937 році я сам перебрів річку, і боєць наш застрелив великого глухаря, прямо, не відводячи убік, навіть не саджаючи на землю етапу.

У Ягідному мене і судили кілька місяців тому. "Біляча" була лікарня ліжок на сто для ув'язнених, із скромним штатом обслуги - чотири лікарі, чотири фельдшери і санітари - всі з ув'язнених. Тільки головний лікар була договірниця, член партії, Ніна Володимирівна Савоєва, осетинка, на прізвисько "Чорна мама".

Окрім цього штату лікарня могла тримати на всіляких ОП і ОК - справа адже була не в тридцять восьмому, коли ніякої ОК і ОП не було при лікарні на "Партизанові", в розстрільний гаранинський час.

Збиток, втрати людей у той час поповнювалися з материка легко, і в смертну карусель запускали все нові і нові етапи. У тридцять восьмому навіть піші етапи водили в Ягідне. З колони в 300 чоловік до Ягідного доходили вісім, інші осідали в дорозі, відморожували ноги, помирали. Ніяких оздоровчих команд не було для ворогів народу.

Інакше було у війну. Людські поповнення Москва дати не могла. Табірному начальству було велено берегти той обліковий склад, який вже закинутий, закріплений. Ось тут-то медицині і надані були деякі права. В цей час я на копальні "Спокійній" зустрівся з дивовижною цифрою. З облікового складу в 3 000 чоловік на роботі в першій зміні - 98. Інші - або в стаціонарах, або в напівстаціонарах, або в лікарнях, або на амбулаторному звільненні.

Ось і "Біляча" мала тоді право тримати у себе з хворих команду видужуючих. ОК або навіть ОП - оздоровчу команду або оздоровчий пункт.

При лікарнях тоді і було зосереджено велику кількість дармової арештантської робочої сили, що бажають за пайку, за зайвий день, проведений в лікарні, вивернути цілі гори будь-якої породи, окрім кам'яного ґрунту золотого забою.

Видужуючі "Білячої" і могли, і вміли, і вже вивернули золоті гори - слід їх праці - золоті розрізи копалень Півночі, але не впоралися з осушенням "Білячої" - голубою мрією головлікаря, "Чорної мами". Не могли засипати болото навколо лікарні. "Біляча" стоїть на гірці, в кілометрі від центральної траси Магадан - Сусуман. Цей кілометр взимку не складав проблеми - ні пішої, ні кінної, ні автомобільної. Зимова "дорога" - головна сила доріг Колими. Але влітку болото плямкає, хлюпає, конвой веде хворих поодинці, примушуючи їх стрибати з купини на купину, з камінчика на камінчик, із стежинки на стежинку, хоча ще взимку в мерзлоті вирубана ідеально розкреслена досвідченою рукою якого-небудь інженера з хворих стежинка.

Але влітку мерзлота починає відступати, і невідомі межі, останні рубежі, куди мерзлота відступить. На метр? На тисячу метрів? Ніхто цього не знає. Жоден гідрограф, що прибуває на "Дугласі" з Москви, і жоден якут, чиї батьки і діди народилися тут же, на цій же болотистій землі.

Канави засипають каменем. Гори вапняку заготовлено тут же, поруч, підземні поштовхи, обвали, зсуви, загрозливі життю, - усе це при сліпуче яскравому небі: на Колимі не буває дощів, дощі, туман - тільки на узбережжі.

Меліорацією займається саме незахідне сонце.

В цю болотисту дорогу - кілометр від "Білячої" до траси - вбиті сорок тисяч трудоднів, мільйони годин праці видужуючих. Кожен повинен був кинути камінь у бездоріжню глибину болота. Обслуга кожен літній день викидала у болото камені. Болото плямкало і проковтувало дари.

Колимські болота - могила серйозніше за які-небудь слов'янські кургани або перешийок, який був засипаний армією Ксеркса.

Кожен хворий, виписуючись з "Білячої", повинен був кинути камінь в лікарняне болото - плиту вапняку, заготовлену тут іншими хворими або обслугою під час "ударників". Тисячі людей кидали камені у болото. Болото плямкало і проковтувало плити.

За три роки енергійної роботи не було досягнуто ніяких результатів. Знову була потрібна зимова дорога, і безславна боротьба з природою завмирала до весни. Навесні все починалося спочатку. Але за три літа ніякої дороги зробити до лікарні не вдалося, по якій могла б проскочити автомашина. Як і раніше доводилося виводити виписаних стрибками з купини на купину. І по такій же купині приводити на лікування.

Після трирічних безперервних загальних зусиль накреслений був тільки пунктир - деякий зигзагоподібний ненадійний шлях від траси до "Білячої", шлях, по якому не можна було бігти, йти або їхати, а можна було тільки стрибати з плити на плиту - як тисячу років тому з купини на купину.

Цей безславний поєдинок з природою озлобив головлікаря "Чорну маму".

Болото торжествувало.

Я пробирався в лікарню стрибками. Шофер, хлопець досвідчений, залишався на трасі з машиною - щоб не угнали вантажівку перехожі, не роздягнули мотор. У цю білу ніч грабіжники виникають невідомо звідки, і водії не залишають машини ні на годину. Це - побут.

Конвоїр змусив мене стрибати по білих плитах до лікарні і, залишивши мене сидіти на землі біля ганку, поніс мій пакет в хатинку.

Трохи далі за два дерев'яні бараки тягнулися сірі, як сама тайга, ряди величезних брезентових наметів. Між наметами був прокладений настил з жердин, тротуар з тальника, підведений над каменем значно. "Біляча" стоїть на гирлі струмка, боїться потопів, грозових злив, паводків колимських.

Брезентові намети не лише нагадували про тлінність світу, але найсуворішим тоном твердили, що ти, доходяга, тут людина небажана, хоча і не випадкова. З життям твоїми рахуватися тут будуть мало. На "Білячій" не відчувалося затишку - а лише аврал.

Брезентове небо наметів "Білячої" нічим не відрізнялося від брезентового неба наметів копальні "Партизан" 1937 року, порване, таке, що продувається усіма вітрами. Не відрізнялося і від обкладених торфом, утеплених, двонарних землянок Вітамінного комбінату, що захищали тільки від вітру, не від морозу. Але і захист від вітру для доходяги велика справа.

Зірки ж, видимі крізь дірки брезентової стелі, були скрізь одні і ті ж : скошене креслення небозводу Далекої Півночі.

У зірках, в надіях різниці не було, але не було і нужди ні в зірках, ні в надіях.

На "Білячій" вітер гуляв по усіх наметах, що іменуються відділеннями Центральної районної лікарні, відкриваючи для хворого двері, закриваючи кабінети.

Мене це мало бентежило. Мені було просто не дано осягнути затишок дерев'яної стіни - порівняти її з брезентом. Брезентовими були мої стіни, брезентовим було небо. Випадкові ночівлі в дереві на транзитках не запам'ятовувалися ні як щастя, ні як надія, можливість, якої можна добитися.

Аркагалинска шахта. Там було більше за все дерева. Але там було багато мук, і саме звідти я поїхав на Джелгалу отримувати строк: в Аркагалі я вже був наміченою жертвою, вже був в списках і умілих руках провокаторів із спецзони.

Брезент лікарняний був розчаруванням тіла, а не душі. Тіло моє тремтіло від всякого подиху вітру, я корчився, не міг зупинити тремтіння усієї своєї шкіри - від пальців ніг до потилиці.

У темному наметі не було навіть печі. Десь в середині величезної кількості свіжозрубаних тапчанів було і моє завтрашнє, сьогоднішнє місце - тапчан з дерев'яним підголівником - ні матраца, ні подушки, а тільки тапчан, підголівник, витерта, стара ковдра, в яку можна обернутися, як в римську тогу або плащ садукеїв. Крізь витерту ковдру ти побачиш римські зірки. Але зірки Колими не були римськими зірками. Креслення зоряного неба Далекої Півночі є іншим, ніж в євангельських місцях.

Я замотав в ковдру, як в небо, голову наглухо, зігріваючись єдиним можливим способом, добре мені знайомим.

Хтось узяв мене за плечі і повів кудись по земляній доріжці. Я спотикався босими ногами, забивався об щось. Пальці мої гноїлися від відморожень, що не зажили ще з тридцять восьмого року.

Перш ніж лягти на тапчан, я маю бути вимитий. І мити мене буде такий собі Олександр Іванович, людина в двох халатах поверх тілогрійки - лікарняний санітар з ув'язнених, до того ж з літерників, тобто з п'ятдесят восьмої статті, значить, на "історії хвороби", а не в штаті, бо штатним може бути тільки побутовець.

Дерев'яна шайка, бочка з водою, черпак, шафа з білизною - усе це вміщувалося в куточок барака, де стояв тапчан Олександра Івановича.

Олександр Іванович налив мені одну шайку води з бочки, але я за багато років звик до символічних лазень, до наддбайливої витрати води, яка добувається з пересохлих струмків влітку, а взимку топиться - з снігу. Я міг і умів вимитися будь-якою кількістю води - від чайної ложки до цистерни. Навіть чайною ложкою води, я промив би очі - і все. А тут була не ложка, ціла шайка.

Стригти мене було не потреби, я був пристойно обстрижений під машинку колишнім полковником Генерального штабу перукарем Руденко.

Вода, символічна лікарняна вода була холодною, звичайно. Але не крижана, як уся вода Колими взимку і літом. Та це і не було важливо. Навіть окріп не зігрів би моє тіло. А плесни на мою шкіру черпака пекельної киплячої смоли - пекельний жар не зігрів би нутра. Про опіки я не думав і не в пеклі, коли притискався голим животом до гарячої бойлерної труби в золотому розрізі копальні "Партизан". Це було взимку 1938 року - тисячу років тому. Після "Партизана" я стійкий до пекельної смоли. Але на "Білячій" пекельною смолою і не користувалися. Шайка холодної води на погляд або, вірніше, на дотик, на думку пальця Олександра Івановича, гарячою або теплою і бути не могла. Не крижана - і цього цілком достатньо, на думку Олександра Івановича. А мені усе це було і зовсім байдуже, на думку мого власного тіла, - а тіло серйозніше, вередливіше людської душі - тіло має більше моральних достоїнств, прав і обов'язків.

Олександр Іванович перед моїм обмиванням виголив мені лобок небезпечною бритвою власною рукою, пройшовся біля пахв і повів мене в кабінет лікаря, одягнувши в лагоджену, але чисту стару лікарняну білизну; кабінет був вигороджений в тих же брезентових стінах намету.

Брезентова запона відкинулася, і на порозі виник ангел у білому халаті. Під халат була надіта тілогрійка. Ангел був у ватних брюках, а на халат був накинутий старенький, другостроковий, але цілком добротний кожушок.

Червневі ночі не жартують ні з вільними, ні з ув'язненими, ні з дурнями, ні з роботягами. Про доходяг і говорити нема чого. Доходяги просто перейшли межі добра і зла, тепла і холоду.

Це був черговий лікар, доктор Лебедєв. Лебедєв був не лікар і не доктор, і навіть не фельдшер, а просто учитель історії в середній школі - спеціальність, як відомо, вогненебезпечна.

Колишній хворий, він став працювати фельдшером-практиком. Звернення ж "доктор" його давно перестало бентежити. Втім, він був людина незла, доносив помірно, а може бути, і зовсім не доносив. В усякому разі, в інтригах, що роздирали на частини всяку лікарняну установу, - а "Біляча" не була виключенням, - доктор Лебедєв не брав участь, розуміючи, що будь-яке захоплення може йому коштувати не лише медичної кар'єри, але й життя.

Мене він прийняв байдуже, без жодного інтересу заповнив мою "історію хвороби". Я ж був вражений. Прізвище моє виписують красивим почерком на справжній бланк історії хвороби, хоча і не друкарський, не типографський, але розграфлений акуратно чиєюсь умілою рукою.

Бланк був достовірніший, ніж примарність, фантастичність білої колимської ночі, брезентовий намет на двісті арештантських тапчанів. Намет, звідки крізь брезент доносився такий знайомий мені нічний барачний колимський арештантський шум.

Записувала людина у білому халаті, люто клацаючи учнівською ручкою в чорнильницю -непроливайку, не звертаючись за допомогою до красивого чорнильного приладу, що стояв перед ним в центрі столу, кустарної, арештантської, лікарняної роботи: різьблений сучок, розвилка модрини трирічної або трьохтисячолітньої - ровесниці якого-небудь Рамзеса або Асаргадона, - мені було не дано знати терміни, визнати річні кільця зрізу. Майстерною рукою кустаря був вправно уловлений якийсь єдиний, унікальний природний вигин дерева, що билося, скорчившись, з морозами Далекої Півночі. Вигин спійманий, сучок зупинений, зрізаний рукою майстра, і суть вигину, суть дерева оголена. Під очищеною корою показався стандарт із стандартів, цілком ринковий товар - голова Мефістофеля, що нахилилася над барильцем, звідки ось-ось повинно забити фонтаном вино. Вино, а не вода. Диво в Кані або диво в льосі Фауста тільки тому не ставало дивом, що на Колимі могла забити фонтаном людська кров, а не спирт, - вина на Колимі не буває, - не гейзер теплої підземної води, лікувальне джерело якутського курорту Талой.

Ось ця небезпека: вибий пробку - і потече не вода, а кров - і стримувала чудотворця Мефістофеля або Христа - все одно.

Черговий лікар Лебедєв теж боявся цієї несподіванки і вважав за краще користуватися непроливайкою. Моя вітамінна путівка була акуратно підклеєна до нового бланка. Замість клею Лебедєву служив той же екстракт сланика, ціла бочка якого стояла біля столу. Сланик прихоплював намертво бідний папірець.

Олександр Іванович повів мене на моє місце, пояснюючи мені знаками чомусь; очевидно, офіційно була ніч, хоча було світле, як вдень, і належало говорити по інструкції або за медичною традицією пошепки, хоча колимців - сплячих доходяг не можна було розбудити навіть гарматним пострілом над самим вухом хворого, бо будь-який з цих двохсот моїх нових сусідів вважався майбутнім мерцем - не більше.

Мова жестів Олександра Івановича зводилася до небагатьох порад: якщо я захочу оправитися, то боже мене збережи бігти кудись у вбиральню на стульчак, на "очко", вирубане в дошках в кутку намету. Я повинен спочатку записатися, відзначитися у Олександра Івановича і обов'язково в його присутності пред'явити результат мого сидіння на стульчаке.

Олександр Іванович власною рукою, палицею повинен зіштовхнути результат в плескаюче смердюче море людського калу дизентерійної лікарні, море, яке не всмоктувалося, на відміну від білих плит, ніякою колимською мерзлотою, а чекало вивезення в якісь інші місця лікарні.

Олександр Іванович не користувався ні хлоркою, ні карболкою, ні універсальною великою марганцівкою, нічого подібного навіть поруч не було. Але яке мені було діло до усіх цих занадто людських проблем. Наша доля і не потребувала дезінфекції.

Я бігав на "стул" кілька разів, і Олександр Іванович записував результат роботи мого кишечника, працюючого так же вередливо і свавільно, як і під огорожею Вітамінного комбінату - Олександр Іванович близько нахилявся до мого калу і ставив якісь таємничі відмітки на фанерну дошку, яку тримав в руках.

Роль Олександра Івановича у відділенні була дуже велика. Фанерна дошка дизентерійного відділення відбивала вкрай точну, щоденну, щогодинну картину ходу хвороби кожного з проносників...

Олександр Іванович дорожив дошкою, засовував її під матрац в ті короткі години, коли знесилений пильністю свого цілодобового чергування, Олександр Іванович впадав в забуття - звичайний сон колимського арештанта, не знімаючи ні тілогрійки, ні двох своїх сірих халатів, просто привалюючись до брезентової стіни свого буття і миттєво втрачаючи свідомість, щоб за годину, багато два, знову піднятися і виповзти до чергового столика, засвітити, запалити "кажана".

Олександр Іванович в минулому був секретарем обкому однієї з республік Грузії, по п'ятдесят восьмій статті прибув на Колиму з якимсь астрономічним терміном.

Олександр Іванович не мав медичної освіти, не був рахунковим працівником, хоча і був "рахівником" в термінології Калембета. Олександр Іванович пройшов забій, "доплив" і потрапив по звичайній дорозі доходяги в лікарню. Він був службіст, вірна душа для будь-якого начальника.

Олександра Івановича правдами і неправдами тримали на "історії хвороби" не тому, що він був якийсь тонкий фахівець в хірургії або ґрунтознавстві. Олександр Іванович був службіст-селянин. Він вірно служив начальству будь-якому і звернув би гори за наказом вищого начальства. Додумався до фанерної дошки не він, а завідувач відділенням Калембет. Дошка має бути у вірних руках, і ці вірні руки Калембет знайшов в особі Олександра Івановича. Послуги були взаємними. Калембет тримав Олександра Івановича на "історії хвороби", а Олександр Іванович забезпечував відділенню точний облік, і до того ж в динаміці.

Штатним санітаром Олександр Іванович бути не міг - це я відразу здогадався. Який же штатний санітар миє сам хворих. Штатний санітар - це бог, обов'язково побутовець, гроза усіх засуджених по п'ятдесят восьмий, невсипуще око місцевого райвідділу. У штатного санітара - багато помічників з добровольців за "супчик". Хіба що отримувати їжу на кухні штатний санітар з побутовців ходить сам, да і то у супроводі десятка рабів різної близькості до напівбога - роздавальника їжі, хазяїна життя і смерті доходяг. Я завжди був вражений одвічною російською звичкою обов'язково мати прислуговуючого раба. Так, у побутовців днювальний - не днювальний, а бог, наймав за цигарку, махорку, за шматок хліба роботягу по п'ятдесят восьмій. Але і роботяга по п'ятдесят восьмій не позіхає. Як-не-як він - підрядник, отже, шукає рабів. Роботяга відсипле в кишеню половину махорки, переполовинить хліб або суп і приведе на прибирання до побутовців своїх товаришів, забійників золотого забою, що хитаються від втоми і голоду після чотирнадцяти годин робочого дня на копальні. Я сам був таким роботягою, рабом рабів і знаю усьому цьому ціну.

Тому я відразу зрозумів, чому Олександр Іванович прагне все зробити своїми руками - і мити, і стирати, і роздавати обід, і міряти температуру.

Універсальність обов'язково повинна була зробити Олександра Івановича цінною людиною для Калембета, для будь-якого завідувача відділенням з ув'язнених. Але справа була тут тільки в анкеті, в первородному гріху. Перший же лікар з побутовців, не такий залежний від роботи Олександра Івановича, як Калембет, - виписав Олександра Івановича на копальню, де він і помер, бо до Двадцятого з'їзду було ще далеко. Помер він, напевно, праведником.

Ось це і складало головну небезпеку для багатьох вмираючих доходяг - непідкупність Олександра Івановича, його залежність від власної історії хвороби. Олександр Іванович з найпершого дня, як завжди і скрізь, зробив ставку на начальство, на послідовність, чесність в головному зайнятті Олександра Івановича, в полюванні за людським калом двохсот дизентерійних хворих.

Олександр Іванович був опорою лікувальної роботи дизентерійного відділення. І це усе розуміли.

Облікова фанерна дошка була розкреслена на клітини по кількості проносників, що потребують контролю. Ніякий блатарь, що прибув в лікарню на модній хвилі дизентерії, не міг би підкупити Олександра Івановича. Олександр Іванович негайно б доніс по начальству. Не послухався б голосу страху. У Олександра Івановича були свої рахунки з блатарями ще з копальневих, забійних робіт. Але блатарі підкуповують лікарів, а не санітарів. Загрожують лікарям, а не санітарам, тим більше не санітарам з хворих, що знаходяться "на історії".

Олександр Іванович прагнув виправдати довіру лікарів і держави. Пильність Олександра Івановича не торкалася політичних матеріалів. Олександр Іванович пунктуально виконував все, що стосувалося контролю за людськими екскрементами.

У потоці симулянтів (чи симулянтів?) від дизентерії було вкрай важливо контролювати щоденний "стул" хворого. Чого ж ще? Втому безмірну? Різке виснаження - усе це було поза пильністю не лише санітара, але і завідувача відділенням. Контролювати "стул" хворого зобов'язаний тільки лікар. Всякий запис "зі слів" на Колимі сумнівний. І оскільки центр центрів дизентерійного хворого - кишечник, було надзвичайно важливо знати істину, якщо не своїми очима, то через довірену особу, через особистого представника у фантастичному світі колимського арештантського підземелля, у спотвореному світлі вікон з пляшкового скла - осягнути істину хоч би в її грубому, наближеному вигляді.

Масштаби понять, оцінок на Колимі зміщені, а часом перевернуті догори дригом.

Олександр Іванович був покликаний контролювати не одужання, а обман, крадіжку койко-днів у благодійника-держави. Олександр Іванович мав за щастя вести облік випорожнювань дизентерійного барака, а доктор Калембет - дійсний лікар, а не доктор, - як і символічний доктор, доктор Лебедєв, - вважав би за щастя рахувати гівно, а не катати тачку, як йому довелося, як усім інтелігентам, всім "Іван Івановичам", усім "рахівникам" - без виключення.

Петро Семенович Калембет хоч і був професійним лікарем, навіть професором Військово-медичної академії, вважав за щастя в 1943 році записувати в історію хвороби "стул", а не випускати на стульчаке власний свій "стул" на підрахунок і аналіз.

Дивовижна фанерна дошка - основний документ діагностики і клініки в дизентерійному відділенні "Білячої" - містила список усіх проносників, що безперервно змінювався.

Було правило: вдень оправляння тільки на очах фельдшера. Фельдшером, вірніше, виконуючим обов'язки фельдшера, несподівано виявився ангелоподібний доктор Лебедєв. Олександр Іванович в цей час дрімає, щоб несподівано опритомніти у бойовій позі, готовим до нічної битви з проносниками.

Ось яку істинно державну користь може принести проста фанерка в доброчесних руках Олександра Івановича.

На жаль - він не дожив до Двадцятого з'їзду. Не дожив до цього і Петро Семенович Калембет. Відбувши десять років і звільнившись, зайнявши пост начальника санвідділу якогось відділення, Калембет відчув, що нічого в його долі не змінилося, окрім назви його посади, - безправність колишніх ув'язнених впадала у вічі. Надій, як і все порядні колимчані, Калембет не мав ніяких. Положення не змінилося і після закінчення війни. Калембет наклав на себе руки в 1948 році на "Эльгєні", де він був начальником санітарної частини, - ввів собі у вену розчин морфію і залишив записку дивного, але цілком калембетівского змісту: "Дурні жити не дають".

І Олександр Іванович помер як доходяга, не кінчивши свого двадцатип'ятирічного терміну.

Фанерна дошка ділилася вертикальними графами: номер, прізвище. Апокаліптичних граф статті і терміну тут не було, що мене трохи здивувало, коли я уперше доторкнувся до витертої ножем, вискобленої битим склом дорогоцінної фанерки, - графа, що слідує за прізвищем, називалася "колір". Але йшлося тут не про курей і не про собак.

Наступна графа не мала назви, хоча назва була. Можливо, воно здалося важким Олександру Івановичу, давно забутим, а то і зовсім невідомим терміном з підозрілої латинської кухні, слово це було "консистенція", але губи Олександра Івановича не могли його правильно повторити, щоб перенести на нову фанерку важливий термін. Олександр Іванович просто пропускав його, тримав його "в думці" і прекрасно розумів сенс відповіді, яку він повинен був дати в цій графі.

"Стул" міг бути рідким, твердим, напіврідким і напівтвердим, оформленим і неоформленим, кашкоподібним... - усі ці небагаті відповіді Олександр Іванович тримав в пам’яті.

Ще важливішою була остання графа, яка називалася "частота". Укладачі частотних словників могли б згадати пріоритет Олександра Івановича і доктора Калембета.

Саме "частота" - частотний словник дупи - ось чим була ця фанерна дошка.

У цій графі Олександр Іванович і ставив недогризком хімічного олівця паличку, як в кібернетичній машині, відмічав одиницю каловиверження.

Доктор Калембет дуже гордився цією своєю хитрою вигадкою, що дозволяє математизувати біологію і фізіологію, - увірватися з математикою в процес кишечника.

Навіть на якійсь конференції доводив, утверджував користь свого методу, стверджував свій пріоритет; можливо, що це була розвага, знущання над власною долею професора Військово-медичної академії - а можливо, що усе це було абсолютно серйозним північним зрушенням, травмою, що стосується психології не лише доходяг .

Олександр Іванович привів мене до мого тапчана, і я заснув. Спав в забутті, уперше на колимській землі не в робочому бараку, не в ізоляторі, не в РУРі.

Майже миттєво - а може бути, пройшло багато годин, років, століть - я прокинувся від світла "кажана", ліхтаря, що світив мені прямо в обличчя, хоча була біла ніч і все і так було добре видно.

Хтось у білому халаті, в кожушку, накинутому на плечі поверх халата, - Колима для усіх одна, - світив мені в обличчя. Ангелоподібний доктор Лебедєв височів тут же, без кожушка на плечах.

Голос чийсь прозвучав наді мною питальний тоном:

- Рахівник?

- Рахівник, Петро Семенович, - ствердно сказав ангелоподібний доктор Лебедєв, той, що записував мої "дані" в історію хвороби.

Рахівниками завідувач відділенням називав усіх інтелігентів, що потрапили в цю винищувальну бурю Колими тридцять сьомого року.

Калембет і сам був рахівником.

Рахівником був і фельдшер хірургічного відділення Лесняк, студент першого курсу медичного факультету першого МГУ, мій московський земляк і товариш по вищому учбовому закладу, що зіграв найбільшу роль в моїй колимській долі. Він не працював у відділенні Калембета. Він працював у Траута - в хірургічному відділенні, в сусідньому хірургічному наметі - операційним братом.

У мою долю він ще не втрутився, ми один одного ще не знали.

Рахівником був і Андрій Максимович Пантюхов, що послав мене на фельдшерські курси для ув'язнених, що і вирішило мою долю в 1946 році. Закінчення цих фельдшерських курсів, диплом на право лікувати, заразом був відповіддю на усі мої тодішні проблеми. Але - до 1946 року було ще далеко, цілих три роки, за колимськими поняттями - вічність.

Рахівником був і Валентин Миколайович Траут - хірург з Саратова, якому, як німцю за походженням, діставалося більше за інших, і навіть закінчення терміну не вирішувало його проблем. Тільки Двадцятий з'їзд заспокоїв Траута, вніс в його талановиті руки хірурга упевненість і спокій.

Як особистість, на Колимі Траут був абсолютно розчавлений, лякався будь-якого начальства, зводив наклеп - на кого накаже начальство, нікого не захищав, кого переслідувало начальство. Але душу хірурга і руки хірурга він зберіг.

Найголовніше ж - рахівником була Ніна Володимирівна Савоєва, осетинка - договірниця, член партії і головлікар "Білячої", молода жінка років тридцяти.

Ось вона могла зробити багато добра. І багато зла. Важливо було направити в потрібну сторону її героїчну, неймовірну енергію прославленого адміністратора чисто чоловічого типу.

Ніна Володимирівна була дуже далека від високих питань. Але те, що вона розуміла, вона розуміла глибоко і намагалася справою довести свою правоту або просто силу. Силу знайомства, протекції, впливу, брехні можна використати і на добру справу.

Будучи людиною украй самолюбною, що не терпить заперечень, Ніна Володимирівна зіштовхнула в колимському вищому офіцерстві тодішньому усіх цих начальників підлі права, сама відкрила боротьбу проти підлості такими ж засобами.

Надзвичайно здібний адміністратор, Ніна Володимирівна потребувала одного: щоб усе її господарство вона могла окинути очима, безпосередньо кричати на усіх роботяг.

Підвищення її на посаду начальника санвідділу району не принесло успіху. Командувати і керувати через папірець вона не вміла.

Ряд конфліктів з вищим начальством - і Савоєва вже в чорних списках.

На Колимі усе начальство самозабезпечується. Ніна Володимирівна не становила винятку. Але вона хоч на інших начальників не писала доносів - і постраждала.

Стали писати доноси на неї, викликали, допитували, радили - у вузькому партійному колі управління.

А коли поїхав її земляк і покровитель полковник Гагкаєв, хоч він і поїхав на пост в Москву, Ніну Володимирівну почали тіснити.

Її роман з фельдшером Лесняком закінчився виключенням Савоєвої з партії. Ось в який момент я познайомився зі знаменитою "Чорною мамою". Вона і зараз в Магадані. І Борис Лесняк в Магадані, і діти їхні в Магадані. Після звільнення Бориса Лесняка, Ніна Володимирівна відразу ж вийшла за нього заміж, але це не змінило її долі.

Ніна Володимирівна завжди належала до якої-небудь партії або сама цю партію очолювала, витрачала нелюдську енергію, щоб добитися зняття з роботи якого-небудь мерзотника. Така ж нелюдська енергія витрачалася і на те, щоб здолати яку-небудь світлу особу.

Борис Лесняк в її життя вніс інші, моральні цілі, вніс в її життя культуру того рівня, на якому він був вихований сам. Борис - потомствений "рахівник", мати відбула в'язницю, заслання. Мати його єврейка. Батько працівник Китайсько-Східної залізниці, митник.

Борис знайшов в собі сили внести свій вклад в питання особистої порядності, дав собі якісь клятви і виконував ці клятви.

Ніна Володимирівна йшла за ним, жила його оцінками - і з ненавистю відносилася до усіх своїх товаришів-договірників.

Добрій волі Лесняка і Савоєвої я і зобов'язаний в найскрутніший для мене час.

Мені не забути, як кожен вечір, буквально кожен вечір Лесняк приносив мені у барак хліб або жменю махорки - дорогоцінні речі в тодішньому моєму напівбутті глибокого колимського доходяги.

Кожен вечір я чекав цієї години, цього шматочка хліба, цієї щіпки махорки і боявся, що Лесняк не прийде, що усе це моя вигадка, сон, колимський голодний міраж.

Але Лесняк приходив, виникав на порозі.

Я зовсім тоді не знав, що Ніна Володимирівна, головлікар, має якусь дружбу з моїм благодійником. Я приймав ці подачки як диво. Усе добре, що Лесняк міг зробити для мене, він робив: роботу, їжу, відпочинок. Колиму він знав добре. Але зробити він міг тільки руками Ніни Володимирівни, головлікаря, а вона була людина сильна, що виросла у всіляких склоках, інтригах, підсиджуваннях. Лесняк показав їй інший світ.

Дизентерії в мене не виявилося.

Те, на що я хворів, називалося пелагра, аліментарна дистрофія, цинга, поліавітаміноз крайній, але не дизентерія.

Після двотижневого, чи що, лікування і дводенного незаконного відпочинку - я був виписаний з лікарні і вже надівав свої ганчірки з повною, втім, байдужістю біля виходу з брезентового намету, але ще всередині, в самий останній момент я був викликаний в кабінет доктора Калембета - ту ж загородку з Мефістофелем, де мене приймав Лебедєв.

Чи сам він затіяв цю розмову, чи Лесняк порадив, я не знаю. Калембет не дружив ні з Лесняком, ні з Савоєвою.

Чи розгледів Калембет в моїх голодних очах якийсь особливий блиск, що вселив в нього надію, не знаю. Але під час госпіталізації моє ліжко кілька разів наближали до різних сусідів, найголодніших, найбезнадійніших з "рахівників". Так мій тапчан поставлений був в сусідство Роману Кривицькому, відповідальному секретареві "Ізвєстій", однофамільцю, але не родичу відомого заступника міністра збройних сил - розстріляного Рухімовим.

Роман Кривицький був радий сусідству, розповів дещо про себе, але пухкість, набряклість його білої шкіри лякала Калембета. Роман Кривицький помер поряд зі мною. Увесь його інтерес був, звичайно, в їжі, як і в усіх нас. Але, ще давніший доходяга, Роман міняв супи на кашу, кашу на хліб, хліб на тютюн - усе це в зернах, в щіпках, в грамах. Проте це були смертельні втрати. Роман помер від дистрофії. Ліжко мого сусіда звільнилося. Воно не було звичайним тапчаном з жердин. Ліжко Кривицького було пружинне, із справжньою сіткою, з круглими фарбованими бортами, справжнє лікарняне ліжко серед двохсот тапчанів. Це теж був каприз важкого дистрофіка, і Калембет виконав його. А зараз Калембет сказав: "Ось що, Шаламов, дизентерії у тебе немає, але ти виснажений. Ти можеш залишитися на два тижні санітарити, мірятимеш температуру, водитимеш хворих, митимеш підлогу. Словом, все те, що робить Макеєв, теперішній санітар. Він вже залежався, заївся і йде сьогодні на виписку. Вирішуй. Не бійся, що ти потрапиш на живе місце. Багато тобі не обіцяю, але два тижні на "історії хвороби" протримаю".

Я погодився, і замість мене був виписаний Макеєв, протеже вільнонайманого фельдшера, Міхно на прізвище.

Тут була боротьба, серйозна війна за вплив, і фельдшер-договірник комсомолець Міхно підбирав собі штат для боротьби з тим же Калембетом. Анкетна суть Калембета була більш ніж уразлива - загін стукачів, очолюваний Міхно, мав намір приборкати завідувача відділенням. Але Калембет завдав свого удару і виписав на копальню довірену особу Міхно, побутовця Макеєва.

Усе це я зрозумів пізніше, а в той момент взявся гаряче санітарити. Але сили у мене не було не лише макіївською, а ніякий. Я був недостатньо повороткий, недостатньо шанобливий з вищими. Словом, мене вибили на другий день після переводу кудись Калембета. Але за цей час - за цей місяць я встиг познайомитися з Лесняком. І саме Лесняк дав мені цілий ряд важливих порад. Лесняк говорив: "Ти домагайся путівки. Якщо буде путівка, тебе не відправлять назад, не відмовлять в госпіталізації". Борис зі своїми добрими порадами не розумів, що я вже давній доходяга, що ніяка робота, як там не є найсимволічніша, - на зразок листування, не найздоровіша - на зразок збирання ягід і грибів, або заготівля дров, лов риби - без всякої норми, на чистому повітрі, допомогти мені вже не може.

Проте Борис усе це робив разом з Ніною Володимирівною, дивуючись, як мало відновлюються мої сили. У мене не було туберкульозу або нефриту для надійності, а тикатися в лікарняні двері з виснаженням, з аліментарною дистрофією було ризиковано - можна було схибити і зробити крок не в лікарню, а в морг. З великим трудом вдалося потрапити мені в лікарню повторно, але все ж таки вдалося. Фельдшер вітамінного пункту - я забув його прізвище - бив мене і давав бити конвою щодня на розводах, як ледаря, філона, спекулянта, відмовника, відмовляв навідріз в госпіталізації. Мені вдалося обдурити фельдшера, вночі моє прізвище приписали до чужого направлення - фельдшера ненавидів увесь ВЛП, і мені були раді зробити підтримку по-колимському, і я поповз до "Білячої". Шість кілометрів повз я буквально, але доповз до приймального відділення. Дизентерійні намети стояли порожні, і мене поклали в головний корпус - де лікарем був Пантюхов. Усі ми, четверо нових хворих, вивернули на себе усі матраци і ковдри - лежали разом, разом і простукали зубами до ранку, - печі топили не в усіх палатах. Наступного дня мене перевели в палату з піччю, і там я стояв біля печі, поки мене не викликали на уколи або огляди, важко розуміючи, що зі мною робиться, і відчуваючи тільки голод, голод, голод.

Моя хвороба називалася пелагра.

І ось в цю свою другу госпіталізацію я і познайомився з Лесняком і головлікарем Ніною Володимирівною Савоєвой, Траутом, Пантюховим - усіма лікарями "Білячої".

Стан у мене був такий, що ніякого добра було мені зробити вже не можна. Мені було байдуже - чи роблять мені добро або зло. Вкладати в моє пелагрозне тіло колимського доходяги навіть краплю добра було марним вчинком. Тепло було для мене важливіше за добро. Але спробували лікувати мене гарячими уколами - блатарі купували укол "РР" за пайку хліба, і пелагрозники продавали гарячий укол за хліб, обідню пайку в триста грамів, і в кабінет на вливання входив який-небудь уркач замість доходяги. І отримував укол. Я своє "РР" нікому не продавав і все отримав у свою власну вену, а не "пер-ос" - у вигляді хліба.

Хто тут прав, хто винен - судити не мені. Я нікого не засуджую - ні доходяг, що продавали гарячі уколи, ні купуючих блатарей.

Нічого не змінювалося. Бажання жити не виникало. Все, що я їв, як би в думках, і без апетиту проковтував будь-яку їжу.

У цю другу госпіталізацію я відчув, як шкіра моя нестримно лущиться, шкіра усього тіла чухалася, зуділа і відлітала лушпинням, пластами навіть. Я був пелагрозником класичного діагностичного зразка, лицар трьох "Д" - деменції, дизентерії і дистрофії.

Не багато я запам'ятав з цієї другої госпіталізації в "Білячу". Якісь знайомства нові, якихось осіб, якісь ложки облизали, крижану річку, похід за грибами, де я через розлив річки бродив всю ніч по горах, відступаючи перед річкою. Бачив, як гриби, велетенські опеньки і підосиновики, ростуть саме на очах, перетворюючись на пудовий гриб, що не влізає у відро. Це не було деменційним сигналом, а цілком реальним видовищем, до яких чудес може привести гідропоніка: гриби перетворюються на Гуліверів буквально на очах. Ягоди, які я збирав по-колимському, боєм - махаю відром по кущах голубики... Але усе це було після лущення.

А тоді шкіра сипалася з мене як лушпиння. На додаток до моїх виразок, цинготним гноїлися пальці після остеомієліту при відмороженнях. Цинготні зуби, що хитаються, піодермічні виразки, сліди від яких є і зараз на моїх ногах. Пам'ятаю пристрасне постійне бажання їсти, що не можна втамувати нічим, - і вінцем всьому цьому: шкіра, що відпадає пластами.

Дизентерії в мене і не було, а була пелагра - та грудочка слизу, яка привела мене на глухі земні шляхи, була грудочкою, вивергнутою з кишечника пелагрозника. Мій кал був пелагрозним калом.

Це було ще загрозливіше, але мені у той час було все одно. Я був не єдиним пелагрозником на "Білячій", але найбільш важким, найбільш вираженим.

Я вже складав вірші: "Мрія поліавітамінозника" - пелагрозником назвати себе не наважувався навіть у віршах. Втім, я толком і не знав, що таке пелагра. Я тільки відчував, що пальці мої пишуть - римоване і неримоване, що пальці мої не сказали ще свого останнього слова.

У цей момент я відчув, що у мене відділяється, спадає рукавичка з руки. Було цікаво, а не страшно бачити, як з тіла відпадає пластами власна шкіра, листочки падають з плечей, живота, рук.

Пелагрозник я був такий виражений, такий класичний, що з мене можна було зняти цілком рукавички з обох рук і ноговіци з обох стоп.

Мене стали показувати проїжджаючому медичному начальству, але і ці рукавички нікого не здивували.

Настав день, коли шкіра моя оновилася вся - а душа не оновилася.

Було з'ясовано, що з моїх рук треба зняти пелагрозні рукавички, а з ніг - пелагрозні ноговіци.

Ці рукавички і ноговіци і зняті з мене Лесняком і Савоєвою, Пантюховим і Траутом і прикладені до "історії хвороби". Направлені в Магадан разом з історією хвороби моєї, як живий експонат для музею історії краю, принаймні історії охорони здоров'я краю.

Лесняк відправив не усі мої останки разом з історією хвороби. Послали тільки ноговіци і одну рукавичку, а другу зберігав я в себе разом із моєю тодішньою прозою, досить боязкою, і нерішучими віршами.

Мертвою рукавичкою не можна було написати хороші вірші або прозу. Сама рукавичка була прозою, звинуваченням, документом, протоколом.

Але рукавичка загинула на Колимі - через те і пишеться ця розповідь. Автор ручається, що дактилоскопічний візерунок на обох рукавичках однаковий.

***

Про Бориса Лесняка, Ніну Володимирівну Савоєву мені слід було написати давно. Саме Лесняку і Савоєвій, а також Пантюхову зобов'язаний я реальною допомогою в найважчі мої колимські дні і ночі. Зобов'язаний життям. Якщо життя рахувати за благо - в чому я сумніваюся, - я зобов'язаний реальною допомогою, не співчуттям, не жалем, а реальною допомогою трьом реальним людям 1943 року. Слід знати, що вони увійшли до мого життя після восьми років поневірянь від золотого забою копальні до слідчого комбінату і розстрільної в'язниці колимської, в життя доходяги золотого забою тридцять сьомого і тридцять восьмого року, доходяги, у якого змінилася думка про життя як про благо. До цього часу я заздрив тільки тим людям, які знайшли мужність накласти на себе руки під час збору нашого етапу на Колиму в липні тридцять сьомого року в етапному корпусі Бутирської в'язниці. Ось тим людям я дійсно заздрю - вони не побачили того, що побачив я за сімнадцять подальших років.

У мене змінилося уявлення про життя як про благо, про щастя. Колима навчила мене зовсім іншому.

Принцип мого століття, мого особистого існування, усього життя мого, висновок з мого особистого досвіду, правило, засвоєне з цим досвідом, може бути виражено в небагатьох словах. Спочатку треба повернути ляпаси і тільки в другу чергу - подаяння. Пам'ятати зло скоріше добра. Пам'ятати усе хороше - сто років, а усе погане - двісті. Цим я і відрізняюся від усіх російських гуманістів дев'ятнадцятого і двадцятого століття.

1972

Переклад виконано за виданнями:

Шаламов В.Т. Собрание сочинений в четырех томах. Т.2. - М.: Художественная литература, Вагриус, 1998. - сс. 279 – 307

Шаламов В.  Избранное. СПб.: Азбука-классика, 2003. – сс.641-673