Пам’яті професора Курта Людвига Комарека (1926 – 2016)

Kurt L. Komarek, Prof. Dr.

June 23, 1926 – May 18, 2016

Старість має свої переваги: ти отримуєш право сказати те, що соромився, вважав невчасним, чи недоречним раніше, ти отримуєш, нарешті, право на останнє слово.

Забагато людей, втомлених тягарем життя, розчарованих та зневірених, із полегшенням відмовляються від цього важкого права, справедливо вважаючи його суворою відповідальністю. Не менша кількість бездумно розтрачує це право, цей безцінний дар старості у легковажності і марнославстві беззмістовних балачок. І лише люди, обдаровані мудрістю та любов’ю, вміють закривати рахунки з життям таким чином, щоб піти не в смерть, але – в безсмертя. Саме таким був наш друг, якого ми щойно втратили.

18 травня 2016, за місяць та п’ять днів до свого дев’яносторічного ювілею, пішов з життя професор Курт Людвиг Комарек, видатний австрійський вчений, відомий організатор науки та науковий дипломат, великий друг України, наш добрий колега та товариш.

Він був мудрою, легкою, невимушено вишуканою людиною, справжнім джентльменом, блискуче ерудованим, обізнаним і освіченим.

Довгий, немов жердина, і такий же худий, він нахиляв в бік співрозмовника свою голову з довгим пташиним носом, струшуючи пасма білявого волосся, і протягував свою видовжену долоню з жилястими, витонченими пальцями. Він лагідно вдивлявся в тебе своїми блакитними, прозорими як весняне небо очима і, посміхаючись, промовляв разом із привітанням якісь зі своїх неймовірних, парадоксальних жартів.

Він любив людей, він любив науку, він любив життя. Те життя, яке за 90 років ХХ і ХХІ століть із залишком відсипало йому подій, пригод і небезпек – разом з усіма, кого він зустрів на своєму довгому шляху.

Народжений 23 червня 1926 у бурхливому культурним і науковим життям Відні, Курт Комарек готував себе до наукової кар’єри в Європі, яка нарешті оговтувалася після жаху Першої Світової та руйнації імперій. Але сталося інакше. Нова війна зруйнувала плани цілого покоління. Багато хто не вижив в цьому безумстві, але декому пощастило. Серед них – тих, кому доля посміхнулася – був і професор Комарек.

Вже на самому кінці Другої Світової, уникнувши багатьох фатальних м’ясорубок, у 1944 молодий студент Курт Комарек був призваний до лав німецької армії, і на щастя потрапив до Кріґсмаріне (Військово-морських сил Третього Рейху). Війна швидко закінчувалася, повоювати він не встиг, і потрапив в полон. Доля йому знову посміхнулася – він опинився в американський зоні окупації. Завдяки цьому він не лише вижив, але й зміг продовжити навчання:в Університеті Відня на курсі професора Ханса Новотни та в Університеті Нью-Йорку, де вивчав хімію. Його дипломна робота, захищена 21 грудня 1950, мала назву «Дослідження алюмінієвого кута в трійчастий системі алюмінію-кремнію-заліза при 15% кремнію».

Після навчання в 1950-53 він працював в Австрії, в дослідницькому відділі хімічної компанії Treibacher Industrie AG в Карінтії, на півдні країни. Життя в Австрії, де-факто окупованій радянськими військами, здавалося йому безперспективним, і в 1953 він поїхав до Америки, де до 1966 викладав в Університеті Нью-Йорку.

Нарешті, в 1966 він остаточно повернувся до рідного Відня, де отримав кафедру професора в Університеті Відня та посаду керівника Інституту неорганічної хімії. В 1974 та 1975 він обирався деканом свого факультету, а 1977-1979 – на посаду ректора Університету Відня.

Він став дійсним членом відділення математики та природних наук Австрійської академії наук, а з 1982 до 1991 очолював Австрійський науковий Фонд (FWF).

В 1991 він прийшов, як представник австрійської Національної членської організації, в Міжнародний інститут прикладного системного аналізу (IIASA). З 1991 до 2009 він був членом Ради IIASA, в 2001-2002 – заступником директора цього Інституту. Власне, історія стосунків Курта Комарека з Україною нерозривно пов’язана з його діяльністю в IIASA.

Він займав чітку і однозначну позицію щодо підтримки нашої участі як незалежного члена в IIASA, всупереч тодішній позиції Росії, він підтримував надання нам особливого статусу та впровадження спеціального режиму членства, він допомагав своїм українським колегам з консультаціями, забезпечував беззаперечну підтримку з боку свого уряду та академії наук.

Я був близько знайомий з професором Комареком більше 15 років, вважав його своїм старшим товаришем і вчителем. Він навчив мене кільком важливим речам. Наприклад тому, що наукова співпраця базується в першу чергу на довірі і чесності, на співробітництві, а не на інтересах і бажаних вигодах. Що взаємоузгоджені процедури ухвалення рішень важливіші за кон’юнктурні інтереси, якщо ці процедури відображають універсальні спільні цінності. Що вміння знаходити компроміс – це головна перевага розуму і основа стратегічної перемоги. Зрештою, що є речі важливіші за сьогодення.

Не в останню чергу завдяки йому я почав вчитися любити життя і людей, я перестав соромитися просто любити науку.

Я любив слухати його, а він чомусь любив говорити зі мною. Вже відчуваючи подих вічності та користуючись привілеєм старості, за останні 2 роки він тричі зі мною прощався - готувався до вічного мовчання, поспішав сказати щось важливе, що я недочув, не зрозумів у поточній метушні.

Зараз я розумію, що це свідчить в першу чергу про те, що він не зневірився, не втратив ані смаку до життя, ані любові до людей. Інакше б він давно полишив спроби переконати нас в чомусь. Але він продовжував говорити, повторювати такі банальні і гуманні істини, продовжував парадоксально жартувати.

За останній рік, під впливом його прощальних слів, я двічі намагався складати його життєпис, щось на кшталт чернетки некрологу, але не міг закінчити, не міг підібрати вірної тональності. Після кожної зустрічі ми, ті хто мав привілей і честь давно знати професора Комарека і близько спілкуватися з ним, важко переживали розлучення і не могли позбавитися від сумнівів у ймовірності наступної зустрічі. Тому будь-які слова, присвячені його пам’яті, невідворотно скочувалися в такий непритаманний йому пафос.

Але за кілька місяців до смерті він утнув абсолютно характерний для себе жарт, який зруйнував весь можливий пафос майбутніх некрологів - він одружився. Безмежний оптимізм цього кроку важко, але варто осягнути. Він любив, він вірив. Він, власне, і помер під час медового місяця, відійшовши тихо, уві сні, щасливим і умиротвореним.

Більше того, він, можна сказати, спланував свої поминки. Приблизно за півроку до смерті він організував дебати з питання кругообігу вуглецю в екосистемах, на яких постало кілька питань, що були досліджені буквально протягом останніх років, і які дозволяють переглянути засади сучасних поглядів на деякі доктрини. Курт Комарек запропонував запросити автора цих нових досліджень до Відня з публічною лекцією для науковців австрійської академії та IIASA. Організувати це нарешті вдалося за кілька днів після звістки про його смерть. Але, пам’ятаючи про любов професора Комарека до науки, колеги вирішили не скасовувати і не переносити лекцію.

Запланована ним лекція «Про вуглець в рослинах» була прочитана 6 червня 2016 професором Університету Базеля Крістіаном Кернером на вечері пам’яті в австрійській Академії наук, організованому IIASA, якій пройшов під головуванням Президента академії, у присутності більш як 200 науковців з 25 країн, провідних наукових та освітніх закладів Австрії та світу. Мабуть, саме так і мають виглядати поминки за науковцем…

Ми любили Курта Комарека і сказали багато важливих і розумних слів про нього і його життя. Але набагато важливіше зрозуміти те, що він хотів сказати нам про нас самих. Сказати своїми працями, дослідженнями, роботою, життям, нарешті, своїми жартами.

Ми маємо зрозуміти себе, зробити наш світ зручнішим, безпечнішим і гуманнішим. Ми маємо багато думати. Навіть про важки і небезпечні речі.

Зокрема, нам значно легше і комфортніше думати, що це був його останній – такий вишукано оптимістичний і напрочуд повчальний - жарт, ніж уявляти, як людина на межі кінцевої холодної самотності небуття відчайдушно потребує останньої близькості і останнього людського тепла. Ні, про це нам несила навіть подумати, бо ми – такі живі і теплі – потребуємо того ж, тут і зараз, поки ще не зовсім пізно…

Чому чоловіки люблять війну (by William Broyles Jr.)

Це знамените есе було опубліковано в журналі Esquire в листопаді 1984. Невдовзі воно було перекладено російською. Принаймні я читав його вже на початку 90-х. Зараз, коли цей текст знову потрапив до мене, я зміг поглянути на нього з іншої точки зору, з іншого досвіду.

На мій погляд російський переклад не є достатньо коректним і адекватним: в ньому пропущено кілька важливих речень, є неточні (а іноді і зворотні за сенсом) переклади кількох важливих фраз, а головне – немає потрапляння в ціннісний простір автора.

Це призводить до того, що у російськомовного читача складається враження, що це есе є апологією війни, хоча насправді, це – потужний антивоєнний текст.

Втім, пропоную просто прочитати. Воно того варте.

  

Чому чоловіки люблять війну (Why Men Love War)

Вільям Бройлз - молодший (by William Broyles Jr.)

(вперше опубліковано в Esquire, November 1984)

Востаннє я бачив Хайерса на рисовому полі у В'єтнамі. Йому тоді було дев'ятнадцять, він був чудово навченим і напрочуд недисциплінованим радистом в моєму полку. Місяцями ми перебували з ним наодинці, не більше як в трьох футах один від одного. Одного дня він відправився додому, і пройшло п'ятнадцять років, перш, ніж ми випадково зустрілися минулої зими біля меморіалу Ветеранів В'єтнаму у Вашингтоні. А за кілька місяців я завітав в гості до Хайерса та його дружині Сьюзен в Вермонт, де вони тримають пансіон. Першого ж ранку ми підхопилися на світанку, намагаючись врятувати п'ятьох новонароджених кроликів. Хайерс спорудив в сараї гніздо з соломи і кролячого пуху і пристосував лампу, щоб обігріти дитинчат.

«Чого люди не можуть зрозуміти», - говорив Хайерс, ніжно піднімаючи кроленят і по одному пересаджуючи їх в гніздо, - «це наскільки круто було у В'єтнамі. Я любив це. Я любив це, і я не можу нікому про це сказати».

Хайерс любив війну. Я їхав з Вермонту крізь буран, мої діти спали на задньому сидінні, і я зізнався собі, що тоді, багато років тому, я теж любив війну, і набагато більше, ніж я усвідомлював. Також я ненавидів війну. Запитайте мене, запитайте будь-якого, хто був на війні про їхній досвід, і скоріш за все ви почуєте, що ми не хочемо про це говорити - як би тому, що ці спогади такі жахливі, такі ненависні нам, що ми хочемо поховати їх назавжди. Немає загадки чому люди ненавидять війну. Війна потворна, жахлива, жорстока, і це логічно для людини ненавидіти все це. Але я припускаю, що більшості чоловіків, які пройшли війну, якщо вони не стануть собі брехати, доведеться визнати, що десь глибоко всередині вони любили війну, любили найбільше за все, що їм довелося пережити до або після. Але як ви поясните це вашій дружині, вашим дітям, вашим батькам, або вашим друзям?

Ось чому чоловіки, у свої шістдесят або сімдесят, сидять в своїх гаражах і більярдних по всій Америці і думають, що не було в їхньому житті нічого кращого за день десантування в Сен-Ло або штурму бункерів на Окінаві. Ось чому ветерани на своїх зустрічах зазвичай під зав’язку накачуються спиртним і вимучено зображують почуття єдності, поступово занурюючись у тугу і ховаючи сльози: ви знову разом, це ті люди, які були тобі братами, але це вже не те, і ніколи не буде тим самим. Ось чому, коли ми повернулися з В'єтнаму, ми розгублено тинялися, не знаючи, чим себе зайняти, не відчуваючи інтересу ні до кого і ні до чого. Щось назавжди пішло з нашого життя, і наша поведінка була незрозумілою, за винятком того, що ми поводили себе як люди, що втратили щось велике, мабуть, найбільшу любов свого життя, і не мають можливості нікому сказати про це.

Частково ми не могли висловити своїх почуттів тому, що мова зрадила нас: цивільні прикметники, іменники, дієслова і прислівники створені ніби для іншого всесвіту. Не існує ніяких метафор, які могли б зв'язати війну з повсякденним життям. Але крім того, ми мовчали, як я підозрюю, бо соромилися. Ніщо з того, на чому нас виховували, не припускало можливості любити війну. У кращому випадку війна - неминуче зло, патріотичний обов'язок, який треба виконати і залишити в минулому. Любити війну означало знецінити, висміяти ті цінності, за які ми нібито боролися. Стати байдужою скотиною, реакціонером.

Але може бути більш небезпечним, як для окремих людей, так і для цілих націй, приховувати та задавлювати причини, з яких чоловіки люблять війну, ніж визнавати їх. У фільмі «Апокаліпсис сьогодні» Роберт Дюваль, який грає командира «повітряної кавалерії», сумно зауважує, спостерігаючи особливо криваву батальну сцену: «Знаєш, колись ця війна закінчиться». Звичайно, нам показують психопата, який прикрашає трупи ворогів гральними картами і мчить по полю бою під вагнеровський рев. Ми сміємося з нього: га! ніхто не може бути схожим на нього. Але минулого року в Гренаді американські хлопчики йшли в бій під музику Вагнера - нове покоління наслідує фільмам про В'єтнам у спосіб, в який ми наслідували фільмам про Другу світову, нічому не навчившись, нічого не пам'ятаючи.

Альфред Кейзін писав, що війна - перманентний стан людини двадцятого століття. Він має рацію лише частково. Війна – невід’ємний стан людини, завжди. Чоловіки йдуть на війну будь за що від Олени Троянської до вуха капітана Дженкінса. Два мільйони французів і англійців загинули в брудних окопах Першої світової тільки тому, що студент застрелив ерцгерцога. Насправді причини не мають значення. У кожної війні є своя причина, і в кожної причини - своя війна.

Протягом століть люди сподівалися, що з часом прийде прогрес, а з прогресом - мир. Але прогрес просто дав людям засоби зробити війну ще жахливішою; жодна війна в нашому дикому минулому навіть не наближається до тих жахливих війн, які були розв'язані в двадцятому столітті, на впорядкованому, цивілізованому ландшафті Європи, де всі вміють читати, а класична музика грає в кожному сільському кафе. Війна не аберація, вона є членом сім'ї, такий собі божевільний дядечко, якого ми - намарно - намагаємося тримати замкненим у підвалі.

Розглянемо мій власний приклад. Я не жорстока людина. Я не бився мало не з початкової школи. Якщо не зважати на те, що я безтурботний м'ясоїд, у мене немає ніякої спраги крові, і мені не подобається вбивати тварин, риб або навіть комах. Мої дні проходять у розумному достатку, наповнюючись роботою та побутовими клопотами. До того ж я тепер батько, а людська особина, що взяла участь у створенні нового життя є природним ворогом війни. Я бачив, що війна творить з дітьми, як вона робить їх вбивцями або жертвами, забирає у них батьків, будинки, невинність - краде їх дитинство, залишає слід на їхніх тілах, розумі, і душах.

Більшу частину своєї служби у В'єтнамі я провів, продираючись крізь джунглі і тягнучись повз рисові поля без особливих пригод, але я бачив досить, щоб знати, що ніколи більше не захочу воювати і зроблю все що в моїх силах, щоб тримати мого сина подалі від війни. Так чому ж в самі невідповідні моменти - коли я сиджу на діловій зустрічі, коли бігаю по справах, тихими літніми вечорами серед граючих дітей - мої думки повертаються на п'ятнадцять років тому, до війни, в яку я не вірив і в якій не хотів брати участь? Чому я сумую за нею?

Я сумую, бо я любив її, любив дивною і болісної любов'ю. Коли я говорю про любов до війни, я не маю на увазі романтичне уявлення про неї, яке так зачаровувало покоління, що виросло на романах Вальтера Скотта. Те, що залишилося від цієї романтики, було посічено і змішано з брудом під Верденом і Пашендейле: честь і слава не виживають під кулеметами. І це не бездумне блаженство мучеництва, яке змушує іранських підлітків йти з палицями на іракські танки. Я також не маю на увазі істерію, яка може охоплювати цілі країни, - як того разу, коли під час війни за Фолклендські острови англійська преса запалила пристрасті, що ховалися під прохолодним фасадом Британії. Це була замісна війна, азарт участі без жодного ризику, хіть публіки до крові. Цю хіть легко роздмухати, навіть вторгнення на такий маленький острів як Гренада, буде достатньо для цього. Як будь-яка пристрасть, поки вона триває, вона домінує над усім іншим, затьмарює будь-які національні проблеми, і цей ефект завжди експлуатують диктатори, королі і президенти, з тих пір як існує цивілізація.

І я не маю на увазі любов до війни як наркотичну залежність, постійний кайф, який безумці отримують, коли надсилають поштою своїм коханим відрізані вуха ворогів, чи коли у пілотів встає виключно, якщо вони врубають повний форсаж на F-4. І, нарешті, я не кажу про те почуття, яке охоплює сьогодні деяких чоловіків мого віку, чоловіків, які не пішли на війну і тепер відчувають ностальгічну тугу за тим, що втрачено, за класичним чоловічим досвідом, подібно до того, як жінки, які не народили дітей, турбуються, що пропустили щось важливе з жіночого життя, чого не цінували, коли воно було їм доступно.

Я кажу про те, чому дбайливі і люблячі люди можуть любити війну, навіть знаючи і ненавидячи її. Як будь-яка любов, любов до війни будується на складному комплексі причин, які часто суперечать одна одній. Деякі з них можна обговорювати порівняно безболісно; інші занадто глибокі і змушують зайти надто далеко. Давайте спочатку розберемося з більш поважними причинами.

Частина любові до війни походить від того, що це досвід великої інтенсивності; вона корениться у фундаментальному прагненні людини бути свідком, пристрасті споглядання подій, яку Біблія називає «пожадливість очам», а морпіхи у В'єтнамі називали «трахати очима». Війна зупиняє час, концентрує досвід до відчуття жахливого екстазу. Темна протилежність цієї миті пристрасті відображена в «Оді до грецькій урни» Джона Кітса: «Навіки теплий і завжди недоторканний, / Ти вічно дихаєш, і вічно молодий». Війна пропонує нескінченну низку екзотичних вражень, про кожне з яких ти подумки вигукує «цього ніхєра не може бути!» - І їх вистачає на все життя.

Більшість людей боїться свободи, а війна усуває цей страх. Подібно племінному вождю, вона встановлює порядок і дисципліну, а разом з ними приходить і почуття безпеки, і нездоланна жага бунту, постійне бажання зірватися з ланцюга, пролетіти над гніздом зозулі. Прекрасний приклад - нічні рейди. Я пам'ятаю один такий ретельно спланований і виконаний наліт на нашого головного ворога - я маю на увазі армію США, а не північних в'єтнамців - з метою видобутку легких ковдр і рідкого засобу для чищення гвинтівок; пізніше, відзначаючи підвищення в званні, я повторив такий наліт, метою стали холодильник і кондиціонер для нашого офісу. Щоб уникнути в'єтнамської поліції, ми зв'язали простирадла і спустилися з верхнього поверху складу. Якось мій друг, нині шановний член дипломатичного корпусу, сховався в згорнутому східному килимі, а решта поїхала на вантажівці, і йому довелося повертатися на базу, за шість миль, голяка. Війна краде нашу молодість, але натомість дозволяє грати в хлопчачі ігри.

Війна заміщує складні сірі зони повсякденного життя моторошнуватою незворушною ясністю. На війні ти зазвичай знаєш, хто твій друг, а хто ворог, і знаєш схвалені способи боротьби з ними обома. (Це, до речі, була одна з наших головних проблем у В'єтнамі: там відрізнити друга від ворога було нелегко, прямо як в звичайному житті.)

Війна - це втеча з повсякденності в особливий світ, де зобов’язання, які прив'язують нас до щоденного життя, - узи роботи, суспільства, сім'ї - зникають. На війні все ставки зроблені. Це межа за останнім поселенням, це Лас-Вегас. Люди, що досягли успіхів у мирному житті, не завжди досягають успіху на війні, водночас під вогнем на коні опиняються відщепенці і невдахи. Генерал армії США У. С. Грант, який продавав дрова на вулицях Сент-Луїса, а за чотири роки по тому вже командував армією конфедератів є найкращим прикладом, хоча я і сам знав багатьох морпіхів, які були великими воїнами, але їхня здатність пристосуватися до цивільного життя виявилася мінімальною.

Я пам'ятаю Кірбі, худого хлопця з татуюванням «Тільки ти і мій Господь» на плечі. Кірбі двічі продовжував термін своєї служби у В'єтнамі. Коли його зв'язки з офіційними організаціями будь-якого роду перервалися, він жив один в найнебезпечніших районах, бродив там вдень і вночі, вдягнений лише в пошарпані армійські штани із заткнутим за пояс «кольтом» 45 калібру, а його худі руки і плечі були чорними, як у карбонарія.

Одного разу на патрулюванні ми знайшли його на підлозі якоїсь хатини з кульовим пораненням в руку, дівчина в чорній піжамі доглядала його.

Він попросив сигарету, а потім окинув мене поглядом, немов вирішуючи, чи вартий я того, щоб розповісти мені свою історію. «Я хотів з'їсти манго, серед білого дня, а тут, чорти їх забирай, три в’єтконгівьскі офіцери в своїх піжонських формах. Карта у них на столі розкладена, розглядають її, розташувалися як вдома. Вони дивляться на мене, я - на них. Вони за свої дев’ятиміліметрові, я - за свій кольт».

«Та ну?» - відповів я, - «І що далі?»

«Я знешкодив їх», - відповів він і затягнувся сигаретою. Ще один звичайний робочий день, вбив трьох по дорозі, бо хотів з'їсти манго.

«Як ти коли-небудь збираєшся повертатися до нормального світу?» - запитав я його. (Він не зробив цього. За кілька місяців десятирічне в’єтконгівьске дівчисько підірвало його за допомогою керованої міни-пастки.)

Війна - це жахлива, смертельна гра, але гра, найкраща з усіх. А чоловіки люблять ігри. Ви можете повернутися з війни з покаліченим тілом або розумом, чи можете не повернутися взагалі. Але якщо ви повернетеся цілим, то будете носити в собі такі знання, мати дослідженими такі куточки душі, які у більшості людей назавжди залишаться ненанесеними на карту. Ніщо з того, що я коли-небудь вивчав, не було таким складним, і настільки творчим, як тактика дрібних підрозділів у В'єтнамі. Жоден вид спорту, яким я коли-небудь займався, не змушував мене так чітко відчувати межи моїх фізичних і емоційних можливостей.

Одного разу вночі, незабаром після того, як я потрапив до В'єтнаму, сторожові на посту мого взводу почули, що десь поруч рухається ворог. У мене пересохло в роті, я не міг говорити, мої губи не могли вимовити ані звуку. Мозок вимкнувся, ніби його висмикнули з розетки, я відчував лише глухе гудіння у всьому тілі, якийсь потік проходив крізь мене, немов електрика дротом. За хвилину я зміг хоча б хрюкнуть, що і зробив, поки Хайерс віддавав накази командирам відділень, викликав артилерію і підтримку з повітря. Я був шокований. Я згорав від сорому, і я не міг чекати, коли все це повториться знову.

Стала емоція війни, коли всі інші емоції вже втрачено, - це почуття товариства. Товариш на війні – це людина, кому можна довірити що завгодно, тому що ви довіряєте йому своє життя. «Це,» - писав Філіп Капуто у «Чутках війни» - «на відміну від шлюбу, зв'язок, який не можна розірвати словом, нудьгою або розлученням, нічим, крім смерті». Незважаючи на ультраправу репутацію, війна – це єдиний утопічний досвід, доступний більшості з нас коли-небудь. Не мають значення особисті багатства і титули: важлива тільки група і те, що ви разом з друзями. Тут немає особливого процесу відбору, просто любов, яка не має причин, яка виходить за межі раси, особистості, освіти - все те, що так важливо в цивільному світі. Це просто братська любов.

Все це робить цю любов настільки сильною, що в неї немає обмежень, навіть смерть не межа. Джон Уілер в книзі «Ті, що доторкнулися до вогню» цитує текст нагородження Гектора Сантьяго-Колона Почесною медаллю Конгресу: «Через високу інтенсивність ворожого вогню і вибухи гранат, північнов'єтнамський солдат зміг проповзти непоміченим на їхні позиції. Раптово ворожий солдат підкинув ручну гранату в стрілецький окоп, де знаходився рядовий 4 кл. Сантьяго-Колон. Усвідомивши, що у нього немає часу на те, щоб викинути гранату зі своєї позиції, рядовий 4 кл. Сантьяго-Колон схопив гранату, притиснув її до живота, і, відвернувшись від товаришів, прийняв на себе всю силу вибуху». Це випадок класичного героїзму, граничний доказ того, наскільки бойові товариші можуть покластися один на одного. Про що думав Сантьяго-Колон в ту частку секунди, коли міг би врятуватися сам, пірнувши в небезпечне місце? Мабуть, ось про що: мої товариші важливіші, ніж найдорожче, що у мене є, ніж моє власне життя.

Ізоляція є найстрашнішим на війні. Військовий історик С. Л. А. Маршалл проводив великі дослідження на матеріалі Другої світової війни і війни в Кореї і виявив, що тільки 25% людей, що потрапили під ворожий вогонь, самі стріляли у відповідь. Решта сховалися за укриттям, зніяковілі і безпорадні – ламаючи всі тактичні системи. Незмінно виявлялося, що ці люди відчували себе самотніми, а людина, яка відчуває себе самотньо в бою, перестає функціонувати: це страшна прелюдія до остаточної самотності смерті. Тільки ті, хто відчував свій зв'язок з іншими, зберігали холоднокровність, вони відчували себе частиною цілого, як ніби товариство стало колективною життєвою силою і дозволяло зберегти свідомість перед лицем смерті. Але коли ці люди прийшли додому з війни, страх ізоляції залишився назавжди з багатьма з них, гірчичне зерно впало на благодатний ґрунт.

Коли я повернувся з В'єтнаму, я намагався підтримувати зв'язок зі своїми бойовими товаришами. Ми писали листи, планували зустрічі, але що-небудь завжди заважало нам зібратися. Кілька років ми обмінювалися листівками до Різдва, потім настала тиша. Той особливий світ, на якому трималося наше братство, зник. Ми знову належали своєму повсякденному життю: роботі, сім'ї, друзям, і ми дорослішали.

У цьому було щось неправильне. У В'єтнамі я був ближче до Хайерса, ніж до когось до того або після. Ми були пов'язані рацією, від неї залежали наші життя - від неї і один від одного. Ми разом їли, спали, сміялися, і боялися разом. Коли я тільки-но потрапив до В'єтнаму, я намагався змусити Хайерса віддавати мені честь, але він просто не став цього робити, в кращому випадку киваючи, проходячи повз: «Здоровенькі були, лейтенанте, як справи молоді?» Я сказав йому, що за кожне порушення субординації він буде наповнювати піском по сто мішків.

Ми дорахувалися до кількох тисяч мішків, коли Хайерс відвів мене в сторону і сказав: «Слухай, лейтенант, я б з радістю віддавав тобі честь, насправді. Але якщо я тут, в тилу, до цього звикну, я ж можу і при вузькооких так зробити. А вони тільки того і чекають, щоб дізнатися, хто лейтенант. Тебе ж першого і покладуть». Ми забули і про мішки, і про вітання. Через кілька місяців, коли Хайерсу прийшла пора летіти додому, він повернувся до мене і зобразив самий витончений салют, який я коли-небудь бачив. Я показав йому середній палець, і це було останнє, що я пам’ятав про нього ті п'ятнадцять років, які ми не бачилися. Коли ми випадково зустрілися біля меморіалу, це було як знак; минуло багато часу, ми досить подорослішали, щоб попрощатися з собою колишніми і подружитися як люди, якими ми стали тепер.

Для нас і для тисяч інших ветеранів меморіал є особливою територією. Війна є театром, але у В'єтнамської війни не було третього акту. Декорації розібрані, герої п'єси безцільно бродять по сцені і не можуть покинути її зовсім, у них скінчилися репліки. І тому, приходячи до меморіалу ветеранів В'єтнаму у Вашингтоні, ми писали власні кінцівки, дивилися на імена на стіні, простягали руки і торкалися до них, омивали їх сльозами, прощалися. Ми тепер старші, деякі з нас стали дідусями, деякі досягли успіху, але меморіал здатний розбудити ту частину кожного з нас, яка все ще там, під вогнем, на самоті. Коли ми прийшли туди, згадали своїх товаришів, віддали їм все, що належало, витягли їх з забутих могил і упокоїли з ними нашу любов, ми нарешті опинилися вдома.

З усіх цих причин чоловіки люблять війну. Але це найпростіші причини, перше їхнє коло, то, про що ми можемо говорити, без ризику несхвалення, і не занадто глибоко занурюючись в істину і в самих себе. Але є інші, більш тривожні причини, чому чоловіки люблять війну. Любов до війни виникає із захованого в глибині наших душ союзу сексу з руйнуванням, краси з жахом, любові зі смертю. Війна для більшості чоловіків, можливо, є єдиним способом торкнутися таємних закутків власної душі. Чоловікам в якомусь моторошному сенсі війна дарує максимальну близькість до жіночої таємниці дітонародження, посвяту в таємницю життя і смерті. Наче ми відриваємо куточок всесвіту і дивимося, що там під ним. Бачити війну – це означає подивитися в чорну серцевину речей, в ніким не зайнятий простір між життям і смертю, а може бути, і за його межі.

Цим пояснюється головна особливість всіх військових спогадів. Кожна хороша військова історія брехлива, принаймні в багатьох важливих деталях. Чим краще історія про війну, тим менше шансів, що вона трапилася насправді. Роберт Грейвз писав, що для нього головним наслідком Першої світової стала «неможливість говорити правду». Я ніколи в житті не чув, щоб морпех розповів репортерові якусь військову байку і не збрехав. Так само і деякі історій про війну з тих, що я сам розповідаю, теж є брехнею. Не можна сказати, що брехня не є правдою на певному рівні. В них є моральна і навіть міфологічна правда, але не буквальна. Вони звернені до оповідача не менш ніж до слухачів, і нагадують про їхнє місце в світі. Це прості історії, які розповідають у багаття в продимлена вігвамах після того, як трубка зробила повне коло. За великим рахунком всі вони однакові.

Деякі з найкращих військових байок про В'єтнам зібрані в «Депешах» Майкла Герра. Одна з найбільш цитованих виглядає наступним чином: «Ось яку історію він мені розповів, глибоку і тонку, як рідко буває. Пройшов рік, перш ніж я її зрозумів. "Патруль піднявся на пагорб. Назад повернувся одна людина. Він помер, не встигнувши розповісти нам, що сталося ".

Я чекав, що буде далі, але продовження, судячи з усього, не передбачалося; коли я запитав, що ж сталося, він подивився на мене з жалем – не варто було розповідати байки такому мудаку, як я».

Це велика історія, бойове хайку, цілком сплетене з пустот і темряви, що гудить похмурим передчуттям. Здається, що таке могло народитися тільки у В'єтнамі. Але тепер послухайте ось це:

«Всі ми вирушили в Геттисберг влітку шістдесят третього, і деякі з нас звідти повернулися; ось і все, решта - подробиці». Так розповів про битву при Геттисберзі якийсь Праксітелес Суон, колишній капітан армії конфедератів. Стиль інший, але історія та ж. І розповідають її, я підозрюю, з тих пір, як існує війна. Її ціль не просвітити, а створити бар'єр; її зміст полягає не в тому, щоб передати, що трапилося, а поставити слухача на його місце. Я страждав, я там був, а ти ні. Тільки це і важливо. Все інше не передати словами. Після найстрашніших в'єтнамських трагедій говорили: «Це нічого не означає». Але насправді мали на увазі: «Це значить все, це означає дуже багато». Мова перевантажується.

Воєнні історії існують в міфологічному просторі, тому що кожна така історія розповідає про смерть. І одна з найнеприємніших причин нашої любові до війни, це наша пристрасть до руйнування, азарт вбивства. У своїй чудовій книзі про Другу світову «Воїни» Гленн Грей писав: «Тисячі молодих людей, які ніколи не підозрювали в собі такого імпульсу, привчилися у військовому житті до шаленого азарту руйнування». Це те, що мав на увазі Хемінгуей, коли писав: «Зізнайся, що тобі подобалося вбивати, це подобається всім добровольцям, визнають вони це чи ні».

Мій взвод разом зі мною пройшов по В'єтнаму, спалюючи халупи (зверніть увагу, як мова намагалася звільнити США: ми не спалювали будинки і не стріляли в людей - ми спалювали халупи і стріляли в вузькооких), вбиваючи собак, і свиней, і курей, знищуючи, тому що, як сказав Хайерс, «тоді нам здавалося, що це круто». Будь-хто, хто стріляв з гранатомета або з кулемета М-60 знає, що в тій силі, яка на мить знаходить твій палець на спусковому гачку, є щось спокусливо непереборне. Це чарівний меч, Екскалібур морпіха: все, що потрібно, - це ворухнути пальцем майже непомітно, зі швидкістю бажання, що прокотилося через ваш мозок мов тінь, навіть не перетворившись на повноцінний сінапсичний імпульс, але в ту ж секунду вибух звуку і енергії виривається назовні, і цього досить, щоб спалахнула вантажівка чи будинок, або навіть щоб якісь люди перестали існувати, все летить, і перетворюється на прах.

Існує зв'язок між цим зачаруванням і іграми, в які ми грали дітьми, всіма цими «індіанцями і ковбоями», «війнушками», всіма цими «піф-паф, ти вбитий», коли кожен вбитий вставав і грав наново. Це фантазійна війна, це те, що ми відчуваємо при знайомстві з фільмами і книжками про неї, де смерть не має наслідків, де в неї немає тієї моторошної остаточності, як у крові, що витікає з наших безнадійно тендітних тіл на брудну землю. Не тільки хлопчики схильні до цієї фантазії; іноді вона охоплює старих, які ніколи не бували на війні, коли вони вимовляють урочисті промови на наших похоронах і проливають такі ж сльози, як над солдатами в кіно, - сльози фантазії, дешеві сльози. Любов до руйнування і вбивства під час війни виростає з цієї фантазії про війну як про гру, але оскільки така гра смертельно небезпечна, вона здається ще більш привабливою. Це гра, в яку грають ті, хто вижили, які бачили смерть поблизу і в глибині душі усвідомили, як вона повсюдна, яка звичайна і яка неминуча.

Не знаю, чи вбив я когось у В'єтнамі, але я намагався щосили, я міг. Я цілився в сторону нічних рушничних спалахів, жбурляв гранати із засідки, направляв артилерійський вогонь і бомбардувальники в місця ймовірного розташування противника. Кожного разу, коли інший взвод знищував більше ворогів, я відчував розчарування, наче, екіпірувавшись перед футбольним матчем, я не зміг вийти на поле. Якось раз після чергової засідки мої підлеглі притягли труп північнов'єтнамського солдата. Трохи пізніше я виявив мерця біля ящиків з-під провізії: на нього наділи темні окуляри, на коліна поклали розгорнутий «Плейбой», в рот вставили сигарету, а на голову наклали здорову, ідеальної форми купку лайна.

Я показово висловив обурення: знущання над трупами вважалося справою неамериканською і контрпродуктивною. Але ніякого обурення я не відчував. Я витримував обличчя доброчесного офіцера, але в душі я …таємно реготав. Я реготав, як мені здається тепер, тому що підсвідомо радів цьому непристойному колажу з сексу, екскрементів і смерті; а почасти тому, що він - хто б він не був - мертвий, а я, неповторний і особливий, я - живий. Грань між життям та смертю тонка, як павутина, тому просто бути живим то є справжня радість, коли так багато людей навколо вмирають кожного дня. А від радості бути живим в присутності смерті до радості вбивства, на жаль, не такий вже великий крок.

Я знав одного підполковника, справжнього інтелектуала, якій керував стосунками з місцевим населенням, тобто допомагав в'єтнамцям вирощувати рис і всіляко покращував умови їхнього життя. Він був людиною з витонченими почуттями, вів щоденник, і взагалі, здавалося, мав з більшою легкістю завойовувати розуми і серця, ніж командувати в бою. Але його послали на передову, і я одного разу прилетів на його командний пункт наступної ночі після того, як його позиції атакував вьетконгівскій інженерно-саперний батальйон. Більшість моїх хлопців вже були задіяні в інших бойових операціях, тому підполковнику довелося зібрати команду зі штабних і кухарів і відтіснити саперів, переслідуючи їх по рисових полях і знищуючи цих загартованих, досвідчених вояків десятками під спалахами освітлювальних ракет. На ранок, оглядаючи поле бою, коли вони завантажували мертвих в'єтконгівців, - голих, змазаних жиром і брудом, щоб пробиратися крізь колючий дріт, на механічних мулів, - як пакунки зі сміттям, на обличчі підполковника сяяла така усмішка блаженства, яку мені доводилося бачити хіба що на богослужіннях харизматів. Це був вигляд людини, охопленої екстазом.

А я - як я відреагував на цю звірячу виставу? Я посміхнувся у відповідь. Я був охоплений таким самим блаженством, як і він. Це був черговий раз, коли я опинився на границі своєї людяності, коли зазирнув у безодню і відчув любов до того, що побачив там. Я капітулював перед естетичним почуттям, нескінченно далеким від емпатії, тієї незамінної властивості, яка дозволяє нам відчувати страждання інших людей. І я побачив моторошну красу. Війна - це не тільки дух каліцтва, хоча і це теж, тому що вона справа рук диявола. Але віддамо дияволу належне: війна прекрасна величною і спокусливою красою.

Мистецтво протягом століть було пов'язано з війною так само міцно, як і з релігією. Художники Середньовіччя та Відродження подарували нам собори, але вони також подарували нам скульптурні обладунки війни, мечі, мушкети, гармати дивовижної краси - мистецтво, пропоноване богу війни з тією ж трепетною повагою, з якою різьблені вівтарі присвячували богу кохання. Війна була публічним ритуалом найвищого ґатунку, те, як прикрашені гармати в паризькому «Домі інвалідів» або колісниці із зображеннями богів в музеї «Метрополітен», без сумнівів свідчить, що чоловіки люблять зброю, і не тільки тому, що вона допомагає нам вижити, є більш глибокі причини. Вони люблять свої гвинтівки і ножі з тієї ж причини, з якої середньовічні воїни любили свої обладунки та мечі: вони є інструментами краси.

Війна красива. Є якась краса в нічному стрілецькому бої, якась механічна елегантність в кулеметі М-60. Коли ви стріляєте в нічну темряву, червоні трассери прокреслюють темряву, ніби ви малюєте світловим пером. Потім маленькі світлові точки починають підморгувати у відповідь, і зелені трассери АК-47 сплітаються з червоними. Все це відбувається на величезній швидкості, але здається завмерлим в часі, вигравіруваним на тілі ночі. А потім, можливо, підтягуються штурмові батареї на прізвисько Привид і палять зі своїх нелюдських знарядь, ніби злива падає з неба, як міг би зробити Бог, якби дуже сильно розлютився. А потім спалахують сигнальні ракети, і, опускаючись на маленьких парашутах, розкидають навколо химерні тіні, і кожен об'єкт, що рухається в їхньому світлі, здається привидом, що втік з пекла.

Вдень нічого настільки ж вражаючого не побачиш, але все одно відбувається багато цікавого. Багато чоловіків люблять напалм, його тиху міць, його здатність підірвати, миттєво запалити цілий ліс або село, які вибухають буцімто від самозаймання. Мені завжди здавалося, що напалм переоцінюють - ну хіба що вам подобається вигляд палаючих покришок. Я вважав за краще білий фосфор, якій вибухає з надзвичайною елегантністю, укутуючи ціль в щільний білий дим, розкидаючи на всі боки палаючі червоні комети з довгими світлими султанами. Ще більше - не менше - я любив його за те, що він був призначений для вбивства, для знищення. Спокуса війни - в цій концентрованої красі, настільки відокремленої від всіх правил і цінностей цивілізації, але все ж красі.

Більшість чоловіків, які побували на війні, і більшість жінок, що стикалися з війною, пам'ятають, що ніколи в житті їхня сексуальність не була настільки сильною. Коротко кажучи, війна збуджує. Війна огортає чоловіків військовою формою як флером, який приховує обмеженість і недоліки окремих натур. Вона дарує їм всім якийсь ореол, об'єднану міць, майже тваринну силу. Вони вже не просто збіговисько хлопців на ім'я Біллі, або Джонні, або Боббі - вони солдати! Але за це доводиться платити болісною військовою самотністю, відрізаністю солдата від усього, що робить його особистістю – він насправді безрідна людина.

Уніформа зробила це, але вся ця розпалена сексуальність анітрохи не втішає пізно вночі, коли приходить порожнеча.

Багатьох чоловіків цей стан спонукав на важливі рішення. У В'єтнамі я знав одного морського піхотинця, який при цьому, що було рідкістю, був випускником Ліги Плюща. В нього була дружина, теж з Ліги Плюща, але він примудрився закохатися у дівчину з в'єтнамського бару, яка ледве говорила англійською. Привабливої зовнішності вона теж не мала, була звичайною селянською дівчинкою, яка намагалася підтримати свою родину, але він увесь свій вільний час проводив з нею, він закохався в неї, абсолютно нерозумно, по вуха. Коли його дванадцятимісячна в'єтнамська служба закінчилася, він повернувся додому, розлучився зі своєю красивою, розумною і соціально прийнятною дружиною, а потім повернувся до В'єтнаму і зробив пропозицію барменші, на яку та погодилася. Це був шлюб, що об’єднав людей, роз'єднаних гігантською мовною, культурною, расовою, соціальною прірвою, шлюб з тих, які можливі лише на війні. Я не знаю, що з ними сталося далі, але не здивуюся, якщо дізнаюся, що вони й досі разом, незважаючи на всі перепони.

Звичайно, на кожну таку історію припадають сотні і тисячі випадкових зв'язків, коли чоловік і жінка міцно хапаються один за одного і шукають в сексі якийсь вихід з моторошної реальності війни. Яскравість, яку війна додає сексу - «давай любити один одного зараз, бо завтра може не настати» - базується на постійній близькості смерті. Якою б не була наша зброя на полі бою, любов, зрештою, не є нашим єдиним захистом від смерті. Секс - це зброя життя, згусток сперми, посланий як диверсійний загін, що має підірвати захист яйцеклітини; і це єдина перемога, яка чогось варта. Війна жбурляє вас в колодязь самотності, смерть дихає вам у вухо. Секс – це гак, який витягає вас, прориває вашу самотність, знову зводить вас на побачення з життям.

Не те, щоб такі міркування походили зі сфери поруч зі свідомим. Я пам’ятаю, що пішов на війну з томами «Війни і миру» і «Пармської обителі» в рюкзаку. Незабаром вони були замінені на «Історію О». Війна загострює всі апетити. Я не можу описати, як я мріяв про цукерку, про щось смачне; я хотів батончик Mars більше за щось у моєму житті, але і голод тьмянів в порівнянні з тією силою, яка кидала нас до жінок, будь-яких жінок, жінок, на яких у мирний час ми б навіть не глянули, а тепер вони владно впливали у наші фантазії і оселялися там. Занадто часто ми втілювали свої фантазії в життя, через що завжди розчаровувалися і відчували ще більший голод. Найбільш потворні повії, які спеціалізувалися на груповому сексі, догоджали кільком чоловікам, а то й цілим ротам, дарували почуття спільності, яке було більшим за сексуальне. У сексі навіть більше, ніж у вбивстві, я міг побачити звіра; він сидів навприсідки, пускаючи слину, глузуючи з моїх слабкостей, знаючи, що я ненавиджу себе за них, але не можу зупинитися, що я буду повертатися знову і знову.

Коли термін моєї бойової служби добіг кінця, я пішов працювати в штаб дивізіону і зголосився один вечір на тиждень викладати англійську дорослим в'єтнамцям. Серед моїх учнів була красива дівчина, чиї батьки загинули в Хьюе під час Новорічного наступу 1968. Вона закохалася в американця з цивільних, який працював в консульстві в Данангу. Він відбув до чергового місця служби, пообіцявши, що викличе її до себе. Більше вона про нього не чула. Її туга за ним була спокусливою. Якось так вийшло, що ми стали зустрічатися після занять, а потім я почав потайки позичати вантажівку з моторного відділу і їздити в Дананг ночами до неї на побачення. Вона жила в маленькому будинку неподалік від консульства разом з дідусем і бабусею, з братами і сестрами. Там була одна кімната, поділена фіранкою. Коли я приїжджав, інші члени сімейства віддалялися за фіранку. Під їхні приглушені розмови, під запах кухонного масла і гнилої риби ми шепотілися і пестили один одного; мені це було потрібно більше ніж їй.

Я хотів її відчайдушно. Але її ніжність і ранимість, її тендітна краса зірваної квітки не могли задовольнити мою одержимість смертю. Я бачив в ній не конкретну в'єтнамку, я бачив в ній весь В'єтнам. Вона була стражденною душею війни, а я був солдатом, який завдав їй рану, але тепер все виправить. Моя самотність затягувала мене в той самий вир, який забрав мого товариша, того, що одружився на дівчині з бару. Я все бачив і розумів, але, здавалося, не міг зупинитися. Я писав їй довгі вірші, дізнавався, чи не можна буде залишитися в Данангу, придумував для нас з нею казкове майбутнє. Ні, я не збирався зраджувати її, як той інший американець, як роблять всі американці, як всі чоловіки зраджують жінок, які допомогли їм пережити війну. Я не хотів цього. Але потім прийшов наказ, за яким мені належало відправитися додому на два тижні раніше терміну. Я відправився в Дананг, щоб поговорити з нею, я розробив певні плани. На півдорозі я розгорнувся і поїхав назад.

На аеродромі я викинув вірші в сміттєвий бак. Коли шасі літака відірвалося від в'єтнамської землі, я радісно зареготав разом з усіма. Притиснувши обличчя до ілюмінатора, я бачив, як В'єтнам перетворюється в далеку зелену пляму, і нарешті, зникає з поля зору, я відчував печаль і провину - перед нею, перед моїми загиблими і пораненими товаришами, перед усім на світі. Але це почуття вражаюче перекривалося величезним полегшенням. Я вижив. І я йшов додому. Я знову стану собою, або так мені здавалося.

Але ось п'ятнадцять років по тому ця дівчина і війна не виходять у мене з голови, всі ці спогади, з таємними ходами і стежками, з сотнею лабіринтів, ведуть мене до правди - небезпечної, але вкрай необхідної. Йдеться про те, чому ми можемо любити і ненавидіти, чому ми можемо викликати в собі віру і погасити її, чому кожен з нас є полем бою, де добро і зло вічно борються за наші душі.

Сила війни, як і сила любові, зароджується в людському серці. Перша породжує смерть, друга - життя. Але життя без смерті не має ніякого значення, а на якомусь найглибшому рівні любов втрачає зміст без війни. Без війни ми б не знали, з яких глибин піднімається любов, або яку силу вона повинна мати, зоб подолати невимовне зло і спокутувати нас. Не випадково чоловіки люблять війну, бо любов і війна криються в наших потаємних глибинах. Справа не тільки в тому, що ми маємо любити один одного або померти. Ми повинні любити один одного і померти. Війна, як і смерть, є завжди з нами, є нашим вічний супутником, таємний співучасником. Щоб відвернутися від її спокуси, подолати смерть, наша любов до світу, до самого життя повинна бути настільки великою, що цей подвиг майже неможливий, майже неуявний.

Ми з Хайерсом котилися по схилу вермонтських гір, легко ковзаючи над світом, замаскованим в біле, красивим, безневинним, мирним. Сидячи поруч на підйомнику, ми говорили про інший світ - гарячий, зелений, із запахом розпаду і смерті, де кожен крок по брудній рідині забирає всі сили. Ми зупинилися і озирнулися - в холодному чистому повітрі наше дихання виривалося з рота клубами пари. Наші діти котилися нам услід по схилу пагорба, зігнувшись, - маленькі грудочки в гонитві життя по краю небезпеки.

Хайерс повернувся до мене і з посмішкою сказав: «А далеко ми забралися від В'єтнаму, хиба ні?»

Так.

І ні.

"Шері-бренді" До роковин смерті О. Мандельштама

Продовжую публікувати свої переклади Шаламова.

До роковин смерті Осипа Емільовича Мандельштама (15 січня 1891 – 27 грудня 1938)

Варлам Шаламов

Шері-бренді

Поет помирав. Великі, роздуті голодом кисті рук з білими безкровними пальцями і брудними нігтями, що відросли трубочкою, лежали на грудях, не ховаючись від холоду. Раніше він сував їх за пазуху, на голе тіло, але тепер там було занадто мало тепла. Рукавиці давно вкрали; для крадіжок потрібне було тільки нахабство - крали серед біла дня. Тьмяне електричне сонце, загиджене мухами і закуте круглими гратами, було прикріплене високо під стелею. Світло падало в ноги поета - він лежав, як в ящику, в темній глибині нижнього ряду суцільних двоповерхових нар. Час від часу пальці рук рухалися, клацали, як кастаньєти, і обмацували ґудзик, петлю, діру на бушлаті, змахували якесь сміття і знову зупинялися. Поет так довго помирав, що перестав розуміти, що він помирає. Іноді приходила, хворобливо і майже відчутно проштовхуючись крізь мозок, яка-небудь проста і сильна думка - що у нього вкрали хліб, який він поклав під голову. І це було так палко страшно, що він готовий був сперечатися, лаятися, битися, шукати, доводити. Але сил для всього цього не було, і думка про хліб слабшала... І одразу ж він думав про інше, про те, що всіх мають везти за море, і чомусь запізнюється пароплав, і добре, що він тут. І так само легко і хистко він починав думати про велику родиму пляму на обличчі днювального барака. Більшу частину доби він думав про ті події, що наповнювали його життя тут. Видіння, які вставали перед його очима, не були видіннями дитинства, юності, успіху. Все життя він кудись поспішав. Було прекрасно, що квапитися не потрібно, що думати можна повільно. І він неспішно думав про велику одноманітність передсмертних рухів, про те, що зрозуміли і описали лікарі раніше, ніж художники і поети. Гіппократове обличчя - передсмертна маска людини - відоме всякому студенту медичного факультету. Ця загадкова одноманітність передсмертних рухів послужила Фрейду приводом для найсміливіших гіпотез. Одноманітність, повторення - ось обов'язковий ґрунт науки. Те, що в смерті неповторно, шукали не лікарі, а поети. Приємно було усвідомлювати, що він ще може думати. Голодна нудота стала давно звичною. І все було рівноправно - Гіппократ, днювальний з родимою плямою і його власний брудний ніготь.

Життя входило в нього і виходило, і він помирав. Але життя з'являлося знову, розплющувалися очі, з'являлися думки. Тільки бажань не з'являлося. Він давно жив у світі, де часто доводиться повертати людям життя - штучним диханням, глюкозою, камфорою, кофеїном. Мертвий знову ставав живим. І чом би ні? Він вірив у безсмертя, в справжнє людське безсмертя. Часто думав, що просто немає ніяких біологічних причин, чом би людині не жити вічно... Старість - це тільки виліковна хвороба, і, коли б не це не розгадане до цієї хвилини трагічне непорозуміння, він міг би жити вічно. Або до тих пір, поки не втомиться. А він зовсім не втомився жити. Навіть зараз, в цьому пересильному бараку, «транзитці», як любовно вимовляли тутешні жителі. Вона була переддвер’ям жаху, але сама жахом не була. Навпаки, тут жив дух свободи, і це відчувалося усіма. Попереду був табір, позаду - в'язниця. Це був «мир на шляху», і поет розумів це.

Був ще один шлях безсмертя – тютчевський:

Блажен, хто світ відвідав цей

У рокові його хвилини

Але якщо вже йому, як видно, не доведеться бути безсмертним в людському образі, як певна фізична одиниця, те вже творче-то безсмертя він заслужив. Його називали першим російським поетом двадцятого століття, і він часто думав, що це дійсно так. Він вірив у безсмертя своїх віршів. У нього не було учнів, але хіба поети їх терплять? Він писав і прозу - погану, писав статті. Але тільки у віршах він знайшов дещо нове для поезії, важливе, як здавалося йому завжди. Все його минуле життя було літературою, книгою, казкою, сном, і тільки теперішній день був справжнім життям.

Все це думалося не в спорі, а потаємно, десь глибоко в собі. Роздумам цим бракувало пристрасті. Байдужість давно володіла ім. Якими все це було дурницями, «мишачою метушнею» в порівнянні з недоброю тяжкістю життя. Він дивувався з себе - як він може думати так про вірші, коли все вже було вирішено, а він це знав дуже добре, краще, ніж хто-небудь? Кому він потрібний тут і кому він рівний? Чому ж усе це потрібно було зрозуміти, і він чекав... і зрозумів.

В ті хвилини, коли життя поверталося в його тіло і його напіввідкриті каламутні очі раптом починали бачити, повіки здригатися і пальці ворушитися, поверталися і думки, про які він не думав, що вони - останні.

Життя входило само як самовладна хазяйка: він не звав його, та все ж воно входило в його тіло, в його мозок, входило, як вірші, як натхнення. І значення цього слова уперше відкрилося йому в усій повноті. Вірші були тією животворящою силою, якою він жив. Саме так. Він не жив заради віршів, він жив віршами.

Зараз було так наочно, так відчутно ясно, що натхнення і було життям; перед смертю йому дано було дізнатися, що життя було натхненням, саме натхненням.

І він радів, що йому дано було дізнатися цю останню правду.

Все, весь світ порівнювався з віршами: робота, кінський тупіт, будинок, птах, скеля, любов - все життя легко входило у вірші і там розміщувалося зручно. І це так і повинно було бути, бо вірші були словом.

Строфи і зараз легко вставали, одна за одною, і, хоч він давно не записував і не міг записувати своїх віршів, все ж слова легко вставали в якомусь заданому і кожного разу надзвичайному ритмі. Рима була шукачем, інструментом магнітного пошуку слів і понять. Кожне слово було частиною світу, воно відгукувалося на риму, і весь світ проносився зі швидкістю якої-небудь електронної машини. Все кричало: візьми мене. Ні, мене. Шукати нічого не доводилося. Доводилося тільки відкидати. Тут були як би дві людини - той, який вигадує, який запустив свою вертушку щосили, і інший, який вибирає і час від часу зупиняє запущену машину. І, побачивши, що він - це дві людини, поет зрозумів, що складає зараз справжні вірші. А що в тому, що вони не записані? Записати, надрукувати - усе це наймарніша марнота. Все, що народжується небезкорисливо, - це не найкраще. Найкраще те, що не записано, що вигадано і зникло, розтануло без сліду, і тільки творча радість, яку відчуває він і яку ні з чим не сплутати, доводить, що вірш був створений, що прекрасне було створене. Чи не помиляється він? Чи безпомилкова його творча радість?

Він згадав, які погані, які поетично безпорадні були останні вірші Блоку і як Блок цього, здається, не розумів...

Поет змусив себе зупинитися. Це було легше робити тут, чим де-небудь в Ленінграді або Москві.

Тут він упіймав себе на тому, що він вже давно ні про що не думає. Життя знову йшло з нього.

Довгі години він лежав нерухомо і раптом побачив неподалік від себе щось на зразок стрілецької мішені або геологічної карти. Карта була німа, і він марно намагався зрозуміти зображене. Пройшло немало часу, поки він зміркував, що це його власні пальці. На кінчиках пальців ще залишалися коричневі сліди докурених, досмокчених махоркових цигарок - на подушечках ясно виділявся дактилоскопічний малюнок, як креслення гірського рельєфу. Малюнок був однаковий на усіх десяти пальцях - концентричні кухлі, схожі на зріз дерева. Він згадав, як одного разу в дитинстві його зупинив на бульварі китаєць з пральні, яка була в підвалі того будинку, де він виріс. Китаєць випадково узяв його за руку, за іншу, вивернув долоні вгору і збуджено закричав щось своєю мовою. Виявилось, що він оголосив хлопчика щасливцем, володарем вірної прикмети. Цю мітку щастя поет згадував багато разів, особливо часто тоді, коли надрукував свою першу книжку. Зараз він згадував китайця без злості і без іронії – йому було байдуже.

Найголовніше, що він ще не помер. До речі, що означає: помер як поет? Щось по-дитячому наївне має бути в цій смерті. Або щось нарочите, театральне, як у Єсеніна, у Маяковського.

Помер як актор - це ще зрозуміло. Але помер як поет?

Так, він здогадувався про дещо з того, що чекало його попереду. На пересилці він багато що встиг зрозуміти і вгадати. І він радів, тихо радів своєму безсиллю і сподівався, що помре. Він згадав давнішню тюремну суперечку: що гірше, що страшніше - табір або в'язниця? Ніхто нічого толком не знав, аргументи були умоглядні, і як жорстоко посміхалася людина, привезена з табору в ту в'язницю. Він запам'ятав посмішку цієї людини назавжди, так, що боявся її згадувати.

Подумайте, як вправно він їх обдурить, тих, що привезли його сюди, якщо зараз помре, - на цілих десять років. Він був кілька років тому у засланні і знав, що він занесений в особливі списки назавжди. Назавжди?! Масштаби змістилися, і слова змінили сенс.

Знову він відчув початок приливу сил, саме приливу, як в морі. Багатогодинний прилив. А потім - відлив. Але море ж не йде від нас назавжди. Він ще видужає.

Раптово йому захотілося їсти, але не було сили рухатися. Він повільно і важко згадав, що віддав сьогоднішній суп сусідові, що кухоль окропу був його єдиною їжею за останній день. Окрім хліба, звичайно. Але хліб видавали дуже, дуже давно. А вчорашній - вкрали. У когось ще були сили красти.

Так він лежав легко і бездумно, допоки не настав ранок. Електричне світло стало трохи жовтішим, і принесли на великих фанерних підносах хліб, як приносили щодня.

Але він вже не хвилювався, не видивлявся окраєць, не плакав, якщо окраєць діставався не йому, не запихав в рот тремтячими пальцями доважок, і доважок миттєво танув у роті, ніздрі його надувалися, і він усім своїм єством відчував смак і запах свіжого житнього хліба. А доважку вже не було у роті, хоча він не встиг зробити ковтка або поворушити щелепою. Шматок хліба розтанув, зник, і це було диво - одно з багатьох тутешніх чудес. Ні, зараз він не хвилювався. Але коли йому вклали в руки його добову пайку, він обхопив її своїми безкровними пальцями і притиснув хліб до рота. Він кусав хліб цинготними зубами, ясна кровоточили, зуби хиталися, але він не відчував болю. Щосили він притискав до рота, запихав в рот хліб, смоктав його, рвав і гриз...

Його зупиняли сусіди.

- Не їси все, краще потім з'їси, потім...

І поет зрозумів. Він широко розкрив очі, не випускаючи скривавленого хліба з брудних синюватих пальців.

- Коли потім? - виразно і ясно вимовив він. І закрив очі.

До вечора він помер.

Але списали його на два дні пізніше, - винахідливим сусідам його вдавалося при роздачі хліба дві доби отримувати хліб на мерця; мрець піднімав руку, як лялька-маріонетка. Отже, він помер раніше дати своєї смерті - важлива деталь для майбутніх його біографів.

1958

Перекладено з видання: Шаламов В.Т. Собрание сочинений в четырех томах. Т.1. - М.: Художественная литература, Вагриус, 1998. - С. 61- 66

Кого можна вважати експертом? Спроба дати формальне визначення

Ми почали воювати словами. Своїми і чужими, думками і коментарями. Ми шукаємо слова і боїмося його. Розрізнення слова, думки, інформації стало такою ж зброєю, як і саме слово.

У складні моменти суспільних трансформацій, особливо в періоди криз, суспільство потребує того, щоб почути авторитетні думки і різні точки зору з важливих питань. Відповідно, кількість людей, що бажають висловитися, також зростає. Усі точки зору можуть бути висловлені, але не всі бувають почуті. Щоб бути почутим, багато хто використовує простий шлях: позиціонує себе в якості «експертів» - поняття настільки ж поширеного, наскільки і розмитого в сучасних медіа.

Між тим, це поняття цілком конкретне. Не так важко визначити хто перед нами - експерт чи демагог, фахівець, що представляє обґрунтовану думку з конкретного питання, чи маніпулятор.

Існують три прості ознаки, що відрізняють експерта. По-перше, експерт повинен ґрунтуватися на наборі достовірних даних. Можливо, хоча і необов'язково, унікальних, але у будь-якому разі – верифікованих. Розмова без фактів - розмова безпредметна за визначенням.

По-друге, експерт повинен мати у своєму розпорядженні коректний інструментарій для обробки цих даних. Як правило - цей інструментарій статистичний. У багатьох випадках первинні факти, наприклад, дані спостережень, вимірів, опитувань, є хаотичним нагромадженням цифр. Спеціальний математичний інструментарій потрібний, щоб виділити в цьому масиві базові тенденції. Тобто експерт повинен мати розвинене вміння обробки первинних даних і отримання результатів.

По-третє, необхідним атрибутом експерта є володіння методологією інтерпретації результатів обробки даних. Тут важливо пам'ятати, що в деяких випадках, наприклад в соціальних науках, самі по собі дані не є «фактом». Навіть будучи статистично обробленими, вони вимагають коректної інтерпретації, щоб отримати доказову силу факту. Інтерпретація ґрунтується на глибокому розумінні складних, взаємозв'язаних системних процесів, вимагає розуміння результатів в контексті того, що відбувається. Власне тому не буває «універсальних» експертів, більшість працює строго у рамках своєї компетенції, інакше достовірність їх висновків істотно знижується. Тобто, експерт повинен вміти робити висновки з отриманої інформації.

Якщо коментатор, що заявляє себе експертом, не має хоча б однієї з перерахованих ознак, то, швидше за все, перед нами хтось інший: політик-демагог, артист розмовного жанру, маніпулятор, пропагандист або просто пихатий графоман. І до його думки слід відноситися з відповідним розумінням.

Говорячи про публічних експертів, слід, мабуть, додати ще одну, четверту ознаку: вміння доступно викладати свої висновки. Але це та ознака, яка є загальною для усіх категорій.

Поза сумнівом, якщо виходити з перерахованих ознак, експертна думка завжди має бути спрямована на формування певних висновків. Ці висновки можуть бути двох типів. По-перше, вони можуть бути спрямовані на коректний опис ситуації. Цей тип висновків характерний для кризових експертів, завданням яких є в першу чергу точний і функціональний опис ситуації, а не розуміння процесів, що відбуваються.

По-друге, висновки експертів можуть мати прогностичну силу, тобто бути спрямовані на оцінки розвитку ситуації. І тут є важлива особливість, яку слід зазначити. Прогнози можуть розрізнятися точністю, тобто помилкою прогнозування параметрів оцінюваної системи, відносно окремих реальних значень. Ця характеристика хвилює в основному вчених. На практиці важливіша успішність прогнозу, тобто те, наскільки реально зафіксовані параметри досліджуваної системи потрапили в прогнозований інтервал. Саме інтервальні оцінки визначає прогноз, і саме виходячи з набору прогнозованих значень, ми вибудовуємо стратегії майбутньої поведінки. Але, крім того, важлива і «корисність» прогнозу, тобто те, наскільки він відповідає вимогам користувача, і наскільки результати прогнозу можуть бути реалізовані на практиці. Баланс точності, успішності і корисності прогнозу визначає рівень експерта.

У сучасному інформаційному світі, з його складним переплетенням традиційних і соціальних медіа, майже неможливо бути неінформованим. Проте для того, щоб зберігати стійкість по відношенню до неминучих деформацій інформаційного поля, наприклад, до пропаганди і маніпуляцій, слід бути відповідальним і тверезо відноситися до джерел інформації. Пророки і шахраї сьогодні вживають одні і ті ж слова. Але цілі їх і методи цілковито відрізняються, що дає нам надію не бути обдуреними.

(текст старий, але знову актуальний. з газети "День": http://www.day.kiev.ua/uk/blog/suspilstvo/yak-rozriznyati-slova)

Бути всемогутнім: про етику ученого

Можливості сучасної науки досить великі. Іноді вони викликають захват, іноді страх, іноді - відразу. Тому що вони примушують нас робити вибір, найчастіше - вибір моральний. Суспільству найпростіше перекласти відповідальність за цей вибір на вченого або політика. Вченому або політику найпростіше від цієї відповідальності втекти. Але проблема вибору від цього не зникне, а учений не перестане бути членом суспільства, бути людиною.

Будь-який вчений у своїй діяльності рано чи пізно стикається з проблемами етичного характеру. Мені, мабуть, дещо простіше - моя робота пов'язана з дослідженнями надзвичайних ситуацій і ризиків, а тут проблеми моралі значно ближчі. Щодня у світі відбувається як мінімум одна серйозна катастрофа, внаслідок якої гинуть в середньому близько 100 людей, близько 250000 зазнають втрат і збитків, що вимірюються десятками мільйонів доларів. Просто уявить: щогодини катастрофи забирають життя чотирьох людей...

У світі, що змінюється, вразливість суспільства, інфраструктури і екосистем зростає, зростаючі ризики вимагають особливої відповідальності як від осіб, що приймають рішення, так і від експертного співтовариства. Ми працюємо, по суті, з формалізованими параметрами людського страждання, і таким чином, наша робота має цілком очевидний етичний вимір.

Ухвалення відповідальних рішень і особлива роль вченого у сучасному світі вимагають осмисленого відношення до етичної компоненти роботи. Останніми роками робляться спроби сформулювати деякі загальні положення наукової етики. І якщо для областей, пов'язаних із судовою медициною і експертизою все є більш-менш зрозумілим, то в інших галузях доки єдиного «етичного кодексу» не існує. При цьому, громадська дискусія дозволяє виділити кілька загальних моментів.

По-перше, вчений служить істині. Будь-яке співтовариство учених - чи то академія, університет, або лабораторія - суть добровільне об'єднання однодумців для пошуку істини. Шляхом копіткого систематичного накопичення і збереження знань. Тому самовіддане прагнення істини - необхідна властивість ученого, його іманентна суть.

Ні привілеї, ні ієрархії, ні посади, наскільки корисними вони б не здавалися для досягнення цілі, не повинні підміняти мету - істину і знання. Будьте зосереджені на точності знання. До усього іншого можна і треба відноситися з гумором. Ілюзія власної винятковості і абсолютної влади, що частенько виникає на ґрунті зайняття наукою, руйнує особистість вченого, але легко долається звичайною самоіронією і повагою до знання.

По-друге, пошук істини вимагає інтелектуальної чесності - кожну думку треба додумувати до кінця. Пошук істини потребує свободи, а тому наука не визнає рамок і авторитетів. Зокрема, ми не маємо права прикривати власні недоробки посиланнями на чужі авторитети, склеювати недогризки своїх недодуманих думок чужими висновками, ховатися від відповідальності за звучними іменами. Серед іншого це означає, що абсолютних авторитетів в науці не існує, а рамки дослідження може визначити лише істина, лише вся наука в цілому. Хочеш залишитися ученим - відмовся від абсолютизації окремої точки зору, від тиску авторитету.

Проте, науковий результат майже ніколи не буває особистим досягненням. Майже кожне відкриття, нова теорія або розробка є результатом довгострокових колективних зусиль. І оцінити їх можуть тільки в співтоваристві рівних. (На цьому, до речі, заснована система «peer- review», яка визначила успіх західних наукових журналів). Тому повага до праці колег і учителів повинна стати визначальним мотивом щоденної діяльності вченого. Це означає неможливість не лише плагіату, але і прихованого цитування, або запозичення результатів.

Відповідальність завжди є дитям свободи. Тільки після отримання свободи наукової творчості приходить розуміння відповідальності за отриманий результат. Тому справжній вчений - відповідальний вчений: не підробляє результати, не відкидає факти, що суперечать первинній гіпотезі (перевіряє як верифікаційні, так і містифікаційні критерії), уникає висновків, не підтверджених прямими результатами експериментів, чітко пам'ятає про обмеження свого методу.

Загальний характер знання не визначає універсальності методів, і не дає вченому права нехтувати методологією. Грубо кажучи, брехня і крадіжка руйнують можливість знайти істину, вихолощують і знецінюють висновки.

А висновки - важливі. Вчений нехтує собою заради пошуку істини, але він - служить людям, тому що істина – це потреба людства. Деяка абстрактна «істина» цілком може виявитися недосяжною, але осягнути себе людство може тільки шляхом пізнання. Тому керівним принципом при формулюванні наукових висновків повинні стати любов і повага до людей, соціальна відповідальність.

Страждання і біль - не порожні слова для вченого, ми можемо вплинути на це. Антигуманні або не-гуманні рішення - не є рішеннями. Наприклад, абсолютно зрозуміло, що ніякі дослідження катастроф, навіть найточніші прогнози, не зменшать загальної кількості страждань у світі, але ми можемо допомогти тим, хто страждає. Проводячи дослідження, ми пам'ятаємо, що наша головна мета - допомогти врятувати життя людей. У цьому сенсі, наша діяльність - це не лише робота, але і служіння.

Сучасна наука може вирішити майже будь-яке завдання, але чи готові ми прийняти відповідь на свої питання? Ніхто не зобов'язаний довіряти політикам, їх здатність перетворити благо в інструмент зла багаторазово підтверджена. Ми повинні допомогти політикам правильно використати наші результати. Це означає, що ми не можемо бути циніками. Ми самі повинні стати політиками - прийти до людей, допомогти сформулювати питання, допомогти прийняти відповіді, допомогти поставити під контроль технології, що викликають питання.

Це і означає бути вченим у сучасному світі. Це одночасно означає - бути людиною.