"Шері-бренді" До роковин смерті О. Мандельштама

Продовжую публікувати свої переклади Шаламова.

До роковин смерті Осипа Емільовича Мандельштама (15 січня 1891 – 27 грудня 1938)

Варлам Шаламов

Шері-бренді

Поет помирав. Великі, роздуті голодом кисті рук з білими безкровними пальцями і брудними нігтями, що відросли трубочкою, лежали на грудях, не ховаючись від холоду. Раніше він сував їх за пазуху, на голе тіло, але тепер там було занадто мало тепла. Рукавиці давно вкрали; для крадіжок потрібне було тільки нахабство - крали серед біла дня. Тьмяне електричне сонце, загиджене мухами і закуте круглими гратами, було прикріплене високо під стелею. Світло падало в ноги поета - він лежав, як в ящику, в темній глибині нижнього ряду суцільних двоповерхових нар. Час від часу пальці рук рухалися, клацали, як кастаньєти, і обмацували ґудзик, петлю, діру на бушлаті, змахували якесь сміття і знову зупинялися. Поет так довго помирав, що перестав розуміти, що він помирає. Іноді приходила, хворобливо і майже відчутно проштовхуючись крізь мозок, яка-небудь проста і сильна думка - що у нього вкрали хліб, який він поклав під голову. І це було так палко страшно, що він готовий був сперечатися, лаятися, битися, шукати, доводити. Але сил для всього цього не було, і думка про хліб слабшала... І одразу ж він думав про інше, про те, що всіх мають везти за море, і чомусь запізнюється пароплав, і добре, що він тут. І так само легко і хистко він починав думати про велику родиму пляму на обличчі днювального барака. Більшу частину доби він думав про ті події, що наповнювали його життя тут. Видіння, які вставали перед його очима, не були видіннями дитинства, юності, успіху. Все життя він кудись поспішав. Було прекрасно, що квапитися не потрібно, що думати можна повільно. І він неспішно думав про велику одноманітність передсмертних рухів, про те, що зрозуміли і описали лікарі раніше, ніж художники і поети. Гіппократове обличчя - передсмертна маска людини - відоме всякому студенту медичного факультету. Ця загадкова одноманітність передсмертних рухів послужила Фрейду приводом для найсміливіших гіпотез. Одноманітність, повторення - ось обов'язковий ґрунт науки. Те, що в смерті неповторно, шукали не лікарі, а поети. Приємно було усвідомлювати, що він ще може думати. Голодна нудота стала давно звичною. І все було рівноправно - Гіппократ, днювальний з родимою плямою і його власний брудний ніготь.

Життя входило в нього і виходило, і він помирав. Але життя з'являлося знову, розплющувалися очі, з'являлися думки. Тільки бажань не з'являлося. Він давно жив у світі, де часто доводиться повертати людям життя - штучним диханням, глюкозою, камфорою, кофеїном. Мертвий знову ставав живим. І чом би ні? Він вірив у безсмертя, в справжнє людське безсмертя. Часто думав, що просто немає ніяких біологічних причин, чом би людині не жити вічно... Старість - це тільки виліковна хвороба, і, коли б не це не розгадане до цієї хвилини трагічне непорозуміння, він міг би жити вічно. Або до тих пір, поки не втомиться. А він зовсім не втомився жити. Навіть зараз, в цьому пересильному бараку, «транзитці», як любовно вимовляли тутешні жителі. Вона була переддвер’ям жаху, але сама жахом не була. Навпаки, тут жив дух свободи, і це відчувалося усіма. Попереду був табір, позаду - в'язниця. Це був «мир на шляху», і поет розумів це.

Був ще один шлях безсмертя – тютчевський:

Блажен, хто світ відвідав цей

У рокові його хвилини

Але якщо вже йому, як видно, не доведеться бути безсмертним в людському образі, як певна фізична одиниця, те вже творче-то безсмертя він заслужив. Його називали першим російським поетом двадцятого століття, і він часто думав, що це дійсно так. Він вірив у безсмертя своїх віршів. У нього не було учнів, але хіба поети їх терплять? Він писав і прозу - погану, писав статті. Але тільки у віршах він знайшов дещо нове для поезії, важливе, як здавалося йому завжди. Все його минуле життя було літературою, книгою, казкою, сном, і тільки теперішній день був справжнім життям.

Все це думалося не в спорі, а потаємно, десь глибоко в собі. Роздумам цим бракувало пристрасті. Байдужість давно володіла ім. Якими все це було дурницями, «мишачою метушнею» в порівнянні з недоброю тяжкістю життя. Він дивувався з себе - як він може думати так про вірші, коли все вже було вирішено, а він це знав дуже добре, краще, ніж хто-небудь? Кому він потрібний тут і кому він рівний? Чому ж усе це потрібно було зрозуміти, і він чекав... і зрозумів.

В ті хвилини, коли життя поверталося в його тіло і його напіввідкриті каламутні очі раптом починали бачити, повіки здригатися і пальці ворушитися, поверталися і думки, про які він не думав, що вони - останні.

Життя входило само як самовладна хазяйка: він не звав його, та все ж воно входило в його тіло, в його мозок, входило, як вірші, як натхнення. І значення цього слова уперше відкрилося йому в усій повноті. Вірші були тією животворящою силою, якою він жив. Саме так. Він не жив заради віршів, він жив віршами.

Зараз було так наочно, так відчутно ясно, що натхнення і було життям; перед смертю йому дано було дізнатися, що життя було натхненням, саме натхненням.

І він радів, що йому дано було дізнатися цю останню правду.

Все, весь світ порівнювався з віршами: робота, кінський тупіт, будинок, птах, скеля, любов - все життя легко входило у вірші і там розміщувалося зручно. І це так і повинно було бути, бо вірші були словом.

Строфи і зараз легко вставали, одна за одною, і, хоч він давно не записував і не міг записувати своїх віршів, все ж слова легко вставали в якомусь заданому і кожного разу надзвичайному ритмі. Рима була шукачем, інструментом магнітного пошуку слів і понять. Кожне слово було частиною світу, воно відгукувалося на риму, і весь світ проносився зі швидкістю якої-небудь електронної машини. Все кричало: візьми мене. Ні, мене. Шукати нічого не доводилося. Доводилося тільки відкидати. Тут були як би дві людини - той, який вигадує, який запустив свою вертушку щосили, і інший, який вибирає і час від часу зупиняє запущену машину. І, побачивши, що він - це дві людини, поет зрозумів, що складає зараз справжні вірші. А що в тому, що вони не записані? Записати, надрукувати - усе це наймарніша марнота. Все, що народжується небезкорисливо, - це не найкраще. Найкраще те, що не записано, що вигадано і зникло, розтануло без сліду, і тільки творча радість, яку відчуває він і яку ні з чим не сплутати, доводить, що вірш був створений, що прекрасне було створене. Чи не помиляється він? Чи безпомилкова його творча радість?

Він згадав, які погані, які поетично безпорадні були останні вірші Блоку і як Блок цього, здається, не розумів...

Поет змусив себе зупинитися. Це було легше робити тут, чим де-небудь в Ленінграді або Москві.

Тут він упіймав себе на тому, що він вже давно ні про що не думає. Життя знову йшло з нього.

Довгі години він лежав нерухомо і раптом побачив неподалік від себе щось на зразок стрілецької мішені або геологічної карти. Карта була німа, і він марно намагався зрозуміти зображене. Пройшло немало часу, поки він зміркував, що це його власні пальці. На кінчиках пальців ще залишалися коричневі сліди докурених, досмокчених махоркових цигарок - на подушечках ясно виділявся дактилоскопічний малюнок, як креслення гірського рельєфу. Малюнок був однаковий на усіх десяти пальцях - концентричні кухлі, схожі на зріз дерева. Він згадав, як одного разу в дитинстві його зупинив на бульварі китаєць з пральні, яка була в підвалі того будинку, де він виріс. Китаєць випадково узяв його за руку, за іншу, вивернув долоні вгору і збуджено закричав щось своєю мовою. Виявилось, що він оголосив хлопчика щасливцем, володарем вірної прикмети. Цю мітку щастя поет згадував багато разів, особливо часто тоді, коли надрукував свою першу книжку. Зараз він згадував китайця без злості і без іронії – йому було байдуже.

Найголовніше, що він ще не помер. До речі, що означає: помер як поет? Щось по-дитячому наївне має бути в цій смерті. Або щось нарочите, театральне, як у Єсеніна, у Маяковського.

Помер як актор - це ще зрозуміло. Але помер як поет?

Так, він здогадувався про дещо з того, що чекало його попереду. На пересилці він багато що встиг зрозуміти і вгадати. І він радів, тихо радів своєму безсиллю і сподівався, що помре. Він згадав давнішню тюремну суперечку: що гірше, що страшніше - табір або в'язниця? Ніхто нічого толком не знав, аргументи були умоглядні, і як жорстоко посміхалася людина, привезена з табору в ту в'язницю. Він запам'ятав посмішку цієї людини назавжди, так, що боявся її згадувати.

Подумайте, як вправно він їх обдурить, тих, що привезли його сюди, якщо зараз помре, - на цілих десять років. Він був кілька років тому у засланні і знав, що він занесений в особливі списки назавжди. Назавжди?! Масштаби змістилися, і слова змінили сенс.

Знову він відчув початок приливу сил, саме приливу, як в морі. Багатогодинний прилив. А потім - відлив. Але море ж не йде від нас назавжди. Він ще видужає.

Раптово йому захотілося їсти, але не було сили рухатися. Він повільно і важко згадав, що віддав сьогоднішній суп сусідові, що кухоль окропу був його єдиною їжею за останній день. Окрім хліба, звичайно. Але хліб видавали дуже, дуже давно. А вчорашній - вкрали. У когось ще були сили красти.

Так він лежав легко і бездумно, допоки не настав ранок. Електричне світло стало трохи жовтішим, і принесли на великих фанерних підносах хліб, як приносили щодня.

Але він вже не хвилювався, не видивлявся окраєць, не плакав, якщо окраєць діставався не йому, не запихав в рот тремтячими пальцями доважок, і доважок миттєво танув у роті, ніздрі його надувалися, і він усім своїм єством відчував смак і запах свіжого житнього хліба. А доважку вже не було у роті, хоча він не встиг зробити ковтка або поворушити щелепою. Шматок хліба розтанув, зник, і це було диво - одно з багатьох тутешніх чудес. Ні, зараз він не хвилювався. Але коли йому вклали в руки його добову пайку, він обхопив її своїми безкровними пальцями і притиснув хліб до рота. Він кусав хліб цинготними зубами, ясна кровоточили, зуби хиталися, але він не відчував болю. Щосили він притискав до рота, запихав в рот хліб, смоктав його, рвав і гриз...

Його зупиняли сусіди.

- Не їси все, краще потім з'їси, потім...

І поет зрозумів. Він широко розкрив очі, не випускаючи скривавленого хліба з брудних синюватих пальців.

- Коли потім? - виразно і ясно вимовив він. І закрив очі.

До вечора він помер.

Але списали його на два дні пізніше, - винахідливим сусідам його вдавалося при роздачі хліба дві доби отримувати хліб на мерця; мрець піднімав руку, як лялька-маріонетка. Отже, він помер раніше дати своєї смерті - важлива деталь для майбутніх його біографів.

1958

Перекладено з видання: Шаламов В.Т. Собрание сочинений в четырех томах. Т.1. - М.: Художественная литература, Вагриус, 1998. - С. 61- 66

Слово на прощання з колегою

Іноді дуже жорстоко бути просто чесним. Але варто говорити деякі речі. Наприклад, є люди, які знають занадто багато, а розуміють ще більше, які мають цікавість, що виходить за межі суто наукового інтересу. Таким людям важко жити з тягарем свого розуміння, тому їм не варто розраховувати на спокійну старість…

Пішов з життя Аркадій Вікторович Кряжимський (1949 - 2014) - видний російський математик, представник школи оптимізації Понтрягина, академік РАН, професор, д.ф.-м.н., головний науковий співробітник відділу диференціальних рівнянь Інституту математики ім. Стеклова РАН, співробітник і багаторічний керівник програми методології системного аналізу ASA (Advanced Systems Analysis) Міжнародного інституту прикладного аналізу (IIASA).

Його роботи в області методів глобальної оптимізації, оптимального управління, динамічних ігор, рішення зворотних задач динаміки керованих систем зіграли помітну роль в розвитку робіт IIASA в окремих застосуваннях економіки і екології.

Ми відносилися до різних наукових шкіл: він був яскравим представником школи Понтрягина, я ж є вихованцем традиції Колмогорова. Тому нам частенько непросто було порозумітися, ми багато сперечалися. Але завжди залишалися у рамках коректної наукової дискусії. При цьому я багато чому навчився в нього: і в науці, і в області ухвалення рішень, і в мистецтві спілкування з людьми. Складно уявити, що цього більше не буде…

З жалем доводиться констатувати, що Аркадій Кряжимський приблизно до 2005 року і після цього умовного рубежу – це, здається, дві різні людини. Людина, що потрапила в лещата тоталітарної ідеології, змінюється непоправно. Навіть така освічена, інтелектуальна і вишукана, як А.В. Кряжимський.

У останні декілька років, особливо на посаді керівника програми ASA, А.В. Кряжимський почав докладати чималих зусиль для просування на міжнародний рівень проектів, що очевидно мають політичний підтекст, зокрема, проектів, пропонованих С. Глазьєвим. Одіозна репутація самого С.Ю. Глазьєва зробила його неприйнятним на Заході, тому А.В. Кряжимський багато в чому став "науковим локомотивом" для створення експертної підтримки нового курсу російського керівництва.

При сприянні та за ініціативою А. Кряжимського було організовано безліч міжнародних семінарів, зустрічей, конференцій і круглих столів, присвячених обговоренню "євразійських інтеграційних ініціатив", "трансєвразійських транспортних коридорів", "проектів євразійського ко-еволюційного економічного зростання" тощо. Варто відмітити, що серйозного успіху ця діяльність не мала, проте певний інформаційний фон створювався, формувалася сприятлива експертна думка стосовно російської політики і науки.

Одночасно, він, разом з членом Ради IIASA О.Ж. Гвішіані і С.Ю. Глазьєвим, активно блокував будь-які ініціативи співпраці України, як двосторонні, так і з міжнародними організаціями, якщо вони не відповідали "євразійському контексту" або до них не була залучена Росія. Їм навіть вдалося тимчасово схилити на свою сторону деяких українських вчених. Лише завдяки жорсткій позиції керівництва НАН України і Національної членської організації України в IIASA, нам вдалося провести ряд важливих спільних програм і проектів.

А.В. Кряжимський і його співробітники з числа російських вчених в IIASA пильно стежили за діяльністю України, ходом наших програм і нашими експертами. Користуючись статусом керівника програми IIASA, він незмінно був присутнім майже на всіх заходах, незалежно від того, чи запрошували його організатори. Ця "діяльність", схоже, не була йому в радість, проте на виконання "патріотичного обов'язку" йому доводилося робити й таку справу. Зокрема, він висловлював твердий намір участі російських представників в запланованому наступного тижня нашому експертному засіданні. Ймовірно, його зацікавив предмет обговорення і плани подальших робіт.

Проте, позавчора вночі А.В. Кряжимський був знайдений мертвим у власному будинку. Дружини у момент смерті будинку не було, тіло виявив брат за декілька годин. Причина смерті доки не встановлена.

За словами близьких, це міг бути серцевий напад. Втім, досі він на здоров'я не скаржився, хронічними захворюваннями не страждав, вів активний спосіб життя, займався спортом, кілька років був навіть членом волейбольної команди IIASA.

Ця трагічна і несподівана подія, поза сумнівом, завдасть серйозної шкоди інтересам російської науки на заході, відіб'ється на розвитку російської математики, може негативно позначитися на реалізації амбітних планів євразійського економічного і політичного партнерства.

Для нас – тих, хто багато років знав Аркадія Вікторовича і мав нагоду працювати з ним - це в першу чергу, втрата колеги і доброго товариша. Колеги і друзі академіка А.В. Кряжимського висловлюють глибокі співчуття сім'ї, рідним і близьким покійного у зв'язку з передчасною втратою.

Кого можна вважати експертом? Спроба дати формальне визначення

Ми почали воювати словами. Своїми і чужими, думками і коментарями. Ми шукаємо слова і боїмося його. Розрізнення слова, думки, інформації стало такою ж зброєю, як і саме слово.

У складні моменти суспільних трансформацій, особливо в періоди криз, суспільство потребує того, щоб почути авторитетні думки і різні точки зору з важливих питань. Відповідно, кількість людей, що бажають висловитися, також зростає. Усі точки зору можуть бути висловлені, але не всі бувають почуті. Щоб бути почутим, багато хто використовує простий шлях: позиціонує себе в якості «експертів» - поняття настільки ж поширеного, наскільки і розмитого в сучасних медіа.

Між тим, це поняття цілком конкретне. Не так важко визначити хто перед нами - експерт чи демагог, фахівець, що представляє обґрунтовану думку з конкретного питання, чи маніпулятор.

Існують три прості ознаки, що відрізняють експерта. По-перше, експерт повинен ґрунтуватися на наборі достовірних даних. Можливо, хоча і необов'язково, унікальних, але у будь-якому разі – верифікованих. Розмова без фактів - розмова безпредметна за визначенням.

По-друге, експерт повинен мати у своєму розпорядженні коректний інструментарій для обробки цих даних. Як правило - цей інструментарій статистичний. У багатьох випадках первинні факти, наприклад, дані спостережень, вимірів, опитувань, є хаотичним нагромадженням цифр. Спеціальний математичний інструментарій потрібний, щоб виділити в цьому масиві базові тенденції. Тобто експерт повинен мати розвинене вміння обробки первинних даних і отримання результатів.

По-третє, необхідним атрибутом експерта є володіння методологією інтерпретації результатів обробки даних. Тут важливо пам'ятати, що в деяких випадках, наприклад в соціальних науках, самі по собі дані не є «фактом». Навіть будучи статистично обробленими, вони вимагають коректної інтерпретації, щоб отримати доказову силу факту. Інтерпретація ґрунтується на глибокому розумінні складних, взаємозв'язаних системних процесів, вимагає розуміння результатів в контексті того, що відбувається. Власне тому не буває «універсальних» експертів, більшість працює строго у рамках своєї компетенції, інакше достовірність їх висновків істотно знижується. Тобто, експерт повинен вміти робити висновки з отриманої інформації.

Якщо коментатор, що заявляє себе експертом, не має хоча б однієї з перерахованих ознак, то, швидше за все, перед нами хтось інший: політик-демагог, артист розмовного жанру, маніпулятор, пропагандист або просто пихатий графоман. І до його думки слід відноситися з відповідним розумінням.

Говорячи про публічних експертів, слід, мабуть, додати ще одну, четверту ознаку: вміння доступно викладати свої висновки. Але це та ознака, яка є загальною для усіх категорій.

Поза сумнівом, якщо виходити з перерахованих ознак, експертна думка завжди має бути спрямована на формування певних висновків. Ці висновки можуть бути двох типів. По-перше, вони можуть бути спрямовані на коректний опис ситуації. Цей тип висновків характерний для кризових експертів, завданням яких є в першу чергу точний і функціональний опис ситуації, а не розуміння процесів, що відбуваються.

По-друге, висновки експертів можуть мати прогностичну силу, тобто бути спрямовані на оцінки розвитку ситуації. І тут є важлива особливість, яку слід зазначити. Прогнози можуть розрізнятися точністю, тобто помилкою прогнозування параметрів оцінюваної системи, відносно окремих реальних значень. Ця характеристика хвилює в основному вчених. На практиці важливіша успішність прогнозу, тобто те, наскільки реально зафіксовані параметри досліджуваної системи потрапили в прогнозований інтервал. Саме інтервальні оцінки визначає прогноз, і саме виходячи з набору прогнозованих значень, ми вибудовуємо стратегії майбутньої поведінки. Але, крім того, важлива і «корисність» прогнозу, тобто те, наскільки він відповідає вимогам користувача, і наскільки результати прогнозу можуть бути реалізовані на практиці. Баланс точності, успішності і корисності прогнозу визначає рівень експерта.

У сучасному інформаційному світі, з його складним переплетенням традиційних і соціальних медіа, майже неможливо бути неінформованим. Проте для того, щоб зберігати стійкість по відношенню до неминучих деформацій інформаційного поля, наприклад, до пропаганди і маніпуляцій, слід бути відповідальним і тверезо відноситися до джерел інформації. Пророки і шахраї сьогодні вживають одні і ті ж слова. Але цілі їх і методи цілковито відрізняються, що дає нам надію не бути обдуреними.

(текст старий, але знову актуальний. з газети "День": http://www.day.kiev.ua/uk/blog/suspilstvo/yak-rozriznyati-slova)

Банальність гуманізму. Історія майже не про ніж

З повагою і подякою моїм друзям – новим і старим

У розмові з добрим товаришем, одним з провідних наших майстрів ножового бою Олександром Слєсарем, згадалася одна історія, пов'язана якраз з ножем.

Простий ніж нирців, з 5,5-дюймовим лезом з кованої сталі Solingen, в комплектації Dacor, з каучуковим руків'ям.

Він потрапив до мене від колеги океанолога, за сумісництвом - фахівця в області безпеки і контртерористичної діяльності.

У минулому, цей дуже немолодий на момент нашого знайомства чоловік, був професійним нирцем, ветераном підрозділу підводних мінерів ВМС США UDT (Underwater Demolition Teams of Naval Combat Demolition Units). Цей підрозділ, створений ще в 1942, був джерелом кадрів для знаменитих "морських котиків" - підрозділу SEAL.

За його словами, він привіз цей ніж з В'єтнаму, звідки його підрозділ був відкликаний в 1971.

У самому ножі немає нічого примітного. Вже в 1980-х такі ножі почали виготовляти серійно, виробляли більше 15 років, і навіть зараз на ринку США можна знайти цей продукт.

Примітна історія, пов'язана з нашим знайомством. У першій половині 2000-х ми з міжнародною групою експертів в області безпеки проводили порівняльний аналіз тактик повстанських підрозділів і методів боротьби з інсургентами в Африці. Тоді з'явилася можливість вивчити деякі документи, пов'язані з цим питанням. Особлива увага приділялася ролі іноземних консультантів і іноземної військової допомоги у військових формуваннях усіх сторін.

Тоді з'ясувалося (цілком, втім, очікувано), що більшість консультантів були взаємозв'язані, поставляли дані одним і тим самим аташе, частенько координували свою роботу і постачання зброї воюючим сторонам. Навіть в таких умовах, незважаючи на гнучкі і постійні постачання озброєнь, масштабну мережу військових радників і навчання місцевого персоналу, досягти поставленої мети - зупинити насильство в регіоні, не вдалося. Ставки в геополітичних іграх були занадто високі, а розуміння культурно-психологічних особливостей цього регіону не було адекватним. Геноцид, нескінченно тліючий конфлікт, руйнування цивільних інститутів, системна корупція і насильство - ціна, яку довелося заплатити за встановлення відносного миру в регіоні…

Той мій колега помітив мене, побачивши знайоме ім'я серед експертів - ми з його сином разом стажувалися в середині дев'яностих і були досить близько знайомі. Доля сина склалася драматично, і він був радий зустрічі з його колишнім однокашником. А той факт, що ми тепер колеги, дозволив нам трохи зблизитися, незважаючи на різницю у віці і положенні.

Тоді він і подарував мені свій ніж, привезений з армії. Як би підсумовуючи і наші розмови, і нашу роботу з вивчення конфліктів в Африці, він сказав, супроводжуючи свій подарунок: "беззбройний - не обов'язково означає - жертва. Ідеальна жертва - роззброєний. Не хочеш бути жертвою - не роззброюйся. Але, навіть озброюючись, пам'ятай, що агресор гірший за жертву. Тому найкращий спосіб використати зброю - не застосовувати її. Зброя і безкарність породжують насильство і смерть".

Така ось банальність гуманізму, практично з підручника конфліктології. Правда, цілком вистраждана історією життя і досвідом роботи. Спасибі, що нагадали.

А цей великий і важкий ніж, цілком страхітливого і хижого вигляду, лежить вже багато років в мене на полиці. Я використовував його може кілька разів виключно в мирних, господарських цілях. Я пам'ятаю його історію і моїх друзів. Дещо оптимістичним тут є те, що із історії ми все ж навчаємося робити певні висновки, а кількість друзів, яких можна згадувати добрим словом - збільшується.

Пам'яті Варлама Шаламова. «Рукавичка», 1972: досвід заглиблення у антигуманну людяність через спробу перекладу…

Фото В. Т. Шаламова із слідчої справи 1937 р., оригінал фото: РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Ед.хр. 167. Л. 12

Спілкуючись із своїми знайомими, колегами і студентами, я трохи дивуюся тому, наскільки мало людей знають щось про Шаламова, читали його твори. Тому мабуть є багато пояснень, в тому числі і майже повна відсутність літератури, присвяченої йому і його творчості українською, та його українських перекладів. Саме тому я подумав, що може є сенс дещо перекласти українською? Це – морально мотивована робота. Якось я писав, що Шаламов відіграв визначну роль у моєму ставлення до подій історії ХХ століття, до формування мого світогляду, до імунізації від ідеології комунізму і радянської ностальгії. Цей переклад – свого роду повернення боргу його пам'яті…

Почав я з того, що для мене особисто є джерелом найглобальніших цитат: з «Рукавички» 1972 року.

Мабуть «Рукавичка» - не найвідоміший, і не найбільш експресивний твір Шаламова. Але він є, на мою думку, видатним. В ньому відображено звичайність, буденність системного табірного жаху, існування людини поза межами добра і зла, відсторонено, беземоційно з науковою нудністю згадано найстрашніші факти історії великих репресій. Але головне – особисті висновки. Людина, яка пройшла всі ці жахи і вижила, шкодує, що не покінчила з життям після вироку, сумнівається в тому, що порятунок – є благом… це найсильніший гуманістичний висновок, хоча автор і відокремлює себе від гуманістичної традиції російської літератури...

Варлам Шаламов

Рукавичка

Ірині Павлівні Сиротинський

Десь у льоду зберігаються лицарські мої рукавички, що облягали мої пальці цілих тридцять шість років тісніше за лайкову шкіру і найтоншу замшу Ельзи Кох.

Рукавички ці живуть в музейному льоду - свідоцтво, документ, експонат фантастичного реалізму моєї тодішньої дійсності, чекають своєї черги, як тритони або целоканти, щоб стати латимерією з целокантів.

Я довіряю протокольному запису, сам по професії фактограф, фактолов, але що робити, якщо цих записів немає. Немає особистих справ, немає архівів, немає історій хвороби...

Документи нашого минулого знищені, караульні вишки спиляні, бараки зрівняли із землею, іржавий колючий дріт змотаний і відвезений кудись в інше місце. На розвалинах Серпантинки проквітнув іван-чай - квітка пожежі, забуття, ворог архівів і людської пам'яті.

Чи були ми?

Відповідаю: "були" - з усією виразністю протоколу, відповідальністю, чіткістю документу.

***

Це розповідь про мою колимську рукавичку, експонат музею охорони здоров'я або краєзнавства, чи що?

Де ти зараз, мій виклик часу, лицарська моя рукавичка, кинута на сніг, в обличчя колимського льоду в 1943 році?

Я - доходяга, кадровий інвалід пришпитальної долі, врятований, навіть вирваний лікарями з лап смерті. Але я не бачу блага в моєму безсмерті ні для себе, ні для держави. Поняття наші змінили масштаби, перейшли межі добра і зла. Порятунок може бути благом, а може і не бути: це питання я не вирішив для себе і зараз.

Хіба можна тримати перо в такій рукавичці, яка повинна лежати у формаліні або спирті музею, а лежить на безіменному льоду.

Рукавичка, яка за тридцять шість років стала частиною мого тіла, частиною і символом моєї душі.

Все закінчилося дурницями, і шкіра знову наросла. Виросли на скелеті м'язи, постраждали трохи кістки, викривлені остеомієлітом після відморожень. Навіть душа наросла навколо цих пошкоджених кісток, мабуть. Навіть дактилоскопічний відбиток один і той самий на тій, мертвій рукавичці і на нинішній, живій, що тримає зараз олівець. Ось істинне диво науки криміналістики. Ці двійнята-рукавички. Коли-небудь я напишу детектив з таким сюжетом рукавички і внесу вклад в цей літературний жанр. Але зараз не до жанру детектива. Мої рукавички - це дві людини, два двійники з одним і тим же дактилоскопічним візерунком - диво науки. Гідний предмет роздумів криміналістів всього світу, філософів, істориків і лікарів.

Не лише я знаю таємницю моїх рук. Фельдшер Лесняк, лікар Савоєва тримали ту рукавичку в руках.

Хіба шкіра, яка наросла, нова шкіра, кісткові м'язи мають право писати? А якщо вже писати - лише ті самі слова, які могла б вивести та, колимська рукавичка - рукавичка роботяги, мозоляста долоня, стерта ломом в кров, з пальцями, зігнутими по держаку лопати. Вже та рукавичка розказ цей не написала б. Ті пальці не можуть розігнутися, щоб узяти перо і написати про себе.

Той вогонь нової шкіри, рожеве полум'я десятисвічника відморожених рук хіба не був дивом?

Хіба в рукавичці, яка прикладена до історії хвороби, не пишеться історія не лише мого тіла, моєї долі, душі, але історія держави, часу, світу.

У тій рукавичці можна було писати історію.

А зараз - хоча дактилоскопічний візерунок однаковий - розглядаю на світло рожеву тонку шкіру, а не брудні скривавлені долоні. Я зараз далі від смерті, ніж в 1943 або в 1938 році, коли мої пальці були пальцями мерця. Я, як змій, скинув в снігу свою стару шкіру. Але і зараз нова рука відгукується на холодну воду. Удари відмороження незворотні, вічні. Та все ж моя рука не та рука колимського доходяги. Та шкура зірвана з мого м'яса, відшарувалася від м'язів, як рукавичка, і прикладена до історії хвороби.

Дактилоскопічний візерунок обох рукавичок один: це малюнок мого гена, гена жертви і гена опору. Як і моя група крові. Еритроцити жертви, а не завойовника. Перша рукавичка залишена в Магаданському музеї, в музеї Санітарного управління, а друга принесена на Велику землю, в людський світ, щоб залишити за океаном, за Яблуневим хребтом - усе нелюдське.

У спійманих утікачів на Колимі відрубували долоні, щоб не возитися з тілом, з трупом. Відрубані руки можна понести в портфелі, в польовій сумці, бо паспорт людини на Колимі - вольняшки або ув'язненого-утікача один - візерунок його пальців. Усе потрібне для упізнання можна привезти в портфелі, в польовій сумці, а не на вантажівці, не на "пікапі" або "вілісі".

А де моя рукавичка? Де вона зберігається? Моя рука адже не відрубана.

Глибокої осені 1943 року, незабаром після нового десятирічного терміну, не маючи ні сили, ні надії жити - м'язів, м'язів на кістках було занадто мало, щоб зберігати в них давно забуте, відкинуте, непотрібне людині почуття на зразок надії, - я, доходяга, якого гнали від усіх амбулаторій Колими, потрапив на щасливу хвилю офіційно визнаної боротьби з дизентерією. Я, старий проносник, отримав тепер вагомі докази для госпіталізації. Я гордився тим, що можу виставляти свій зад будь-якому лікареві - і найголовніше - будь-якому не-лікарю, і зад виплюне грудочку рятівного слизу, покаже світу зеленувато-сірий, з кривавими прожилками смарагд - дизентерійний самоцвіт.

Це був мій пропуск в рай, де я ніколи не бував за тридцять вісім років мого життя.

Я був намічений в лікарню - включений в нескінченні списки якоюсь діркою перфокарти, включений, вставлений в рятівне, рятувальне колесо. Втім, тоді про порятунок я думав менше всього, а що таке лікарня - і зовсім не знав, підкорявся лише віковічному закону арештантського автоматизму: підйом – розвод - сніданок - обід - робота - вечеря, сон або виклик до уповноваженого.

Я багато разів воскресав і допливав знову, поневірявся від лікарні до забою багато років, не днів, не місяців, а років, колимських років. Лікувався, поки не став лікувати сам, і тим же самим автоматичним колесом життя був викинутий на Велику землю.

***

Я, доходяга, чекав етапу, але не на золото, де мені тільки що дали десять років добавки до строку. Для золота я був занадто виснажений. Моєю долею стали "вітамінні" відрядження.

Я чекав етапу на комендантському ОЛПе в Ягідному - порядки транзиту відомі: усіх доходяг виганяють на роботи з собаками, з конвоєм. Був би конвой - роботяги є. Уся їх робота нікуди не записується, їх виганяють насильно - хоч до обіду - довбай ямки ломом в мерзлій землі або тягни колоди на дрова в табір і хоч пеньки пили в штабелях, від селища за десять кілометрів.

Відмова? Карцер, трьохсотка хлібу, миска води. Акт. А в 1938 році за три відмови підряд - розстрілювали усіх на Серпантинці, слідчій в'язниці Півночі. Добре знайомий з цією практикою, я і не думав ухилятися або відмовлятися, куди б нас не приводили.

У одній з подорожей нас завели в швейпром. За огорожею розташовувався барак, де шили рукавиці із старих штанів і підошви теж з ватного шматка.

Нові брезентові рукавиці з шкіряною обшивкою тримаються на бурінні ломом - а я бурив чимало ручним бурінням - тримаються біля півгодини. А ватні - хвилин п'ять. Різниця не занадто велика, щоб можна було розраховувати на завезення спецодягу з Великої землі.

У Ягодинському швейпромі рукавиці шило чоловік шістдесят. Там були і печі, і огорожа від вітру - дуже мені хотілося потрапити на роботу в цей швейпром. На жаль, зігнуті рукояткою лопати і кайловищем пальці забійника золотого забою не могли утримати голки в правильному положенні, і навіть лагодити рукавиці узяли людей сильніших за мене. Майстер, що спостерігав, як я справляюся з голкою, зробив негативний жест рукою. Я не склав іспиту на кравця і приготувався в далеку дорогу. Втім, далеко або близько - мені було абсолютно все одно. Отриманий новий термін мене зовсім не лякав. Розраховувати життя далі чим на один день не було ніякого сенсу. Саме по собі поняття "сенс" - навряд чи допустимо у нашому фантастичному світі. Висновок цей - одноденного розрахунку - був знайдений не мозком, а якимсь тваринним арештантським почуттям, почуттям м'язів - знайдена аксіома, що не підлягає сумніву.

Здається, пройдені найдальші дороги, найтемніші, найбільш глухі дороги, освітлені якнайглибші куточки мозку, випробувані межі приниження, побої, ляпаси, стусани, щоденне побиття. Усе це випробував я дуже добре. Усе головне підказало мені тіло.

Від першого удару конвоїра, бригадира, нарядника, блатаря, будь-якого начальника я валився з ніг, і це не було удаваністю. Ще б! Колима неодноразово випробовувала мій вестибулярний апарат, випробовувала не лише мій "синдром Меньєра", але і мою невагомість в абсолютному, тобто арештантському, сенсі.

Я пройшов іспит, як космонавт для польоту в небеса, на крижаних колимських центрифугах.

Смутною свідомістю я вловлював: мене вдарили, збили з ніг, топчуть, розбиті губи, тече кров з цинготних зубів. Потрібно скорчитися, лягти, притиснутися до землі, до матері сирої землі. Але земля була снігом, льодом, а в літній час каменем, а не сирою землею. Багато разів мене били. За все. За те, що я троцькіст, що я "Іван Іванич". За усі гріхи світу відповідав я своїми боками, дорвався до офіційно дозволеної помсти. Та все ж якось не було останнього удару, останнього болю.

Я не думав тоді про лікарню. "Лікування" і "лікарня" - це різні поняття, особливо на Колимі.

Занадто несподіваний був удар лікаря Волохача, завідуючого медпунктом спецзони Джелгала, де мене судили всього кілька місяців тому. До амбулаторії, де працював доктор Володимир Осипович Мохнач, я ходив на прийом щодня, намагався хоч на день отримати звільнення від роботи.

Коли мене заарештували в травні 1943 року, я зажадав і медичного огляду, і довідки про моє лікування в амбулаторії.

Слідчий записав моє прохання, і в ту ж ніч двері мого карцеру, де я сидів без світла, з кухлем води і трьохсоткою хліба цілий тиждень - лежав на земляній підлозі, бо в карцері не було ні ліжка, ні меблів, - відкрилися, і на порозі виникла людина у білому халаті. Це був лікар Волохач. Не підходячи до мене, він подивився на мене, виведеного, виштовханого з карцеру, освітив ліхтарем мені обличчя і сів до столу написати щось на папірці, не відкладаючи в далекий ящик. І пішов. Цей папірець я побачив 23 червня 1943 року в ревтрибуналі на моєму суді. Її зачитали в якості документу. У папірці було дослівне - я пам'ятаю той текст напам'ять: "Довідка. Ув’язнений Шаламов в амбулаторію № 1 спецзони Джелгала не звертався. Завідуючий медпунктом лікар Волохач".

Цю довідку читали вголос на моєму суді, до вящої слави уповноваженого Федорова, який вів мою справу. Все було брехнею в моєму процесі, і звинувачення, і свідки, і експертиза. Істинною була тільки людська підлість.

Я навіть не встиг порадіти в тому червні 1943 року, що десятирічний термін - подарунок до дня мого народження. "Подарунок, - так говорили мені усі знавці подібних ситуацій. - Адже ти не був розстріляний. Тобі не видали терміну на вагу - сім грамів свинцю".

Усе це здавалося дурницями перед реальністю голки, яку я не міг тримати по - кравецькому.

Але і це - дурниці.

***

Десь - вгорі або внизу, я так і не дізнався за усе моє життя - ходили гвинтові колеса, що рухають пароплав долі, маятник, що розгойдується від життя до смерті, - виражаючись високим штилем.

Десь писалися циркуляри, тріщали телефони селекторного зв'язку. Десь хтось за щось відповідав. І як нікчемний результат казеннейшего медичного опору смерті перед караючим мечем держави народжувалися інструкції, накази, відписки вищого начальства. Хвилі паперового моря, що плескають у береги зовсім не паперової долі. Доходяги, дистрофіки колимські не мали права на меддопомогу, на лікарню по істинній своїй хворобі. Навіть у морзі патологоанатом твердо спотворював істину, брехав навіть після смерті, вказуючи інший діагноз. Істинний діагноз аліментарної дистрофії з'явився в табірних медичних документах тільки після Ленінградської блокади, під час війни було дозволено називати голодом голод, а доки доходяг клали помирати з діагнозом поліавітамінозу, грипозної пневмонії, в окремих випадках РФВ - різке фізичне виснаження.

Навіть цинга мала контрольні цифри, далі за які лікарям не рекомендувалося заходити в койко-днях, в групі "В" і "Б". Високий койко-день, окрик вищого начальства, і лікар переставав бути лікарем.

Дизентерія - ось з чим було дозволено госпіталізувати ув'язнених. Потік дизентерійних хворих змітав усі офіційні рогатки. Доходяга тонко відчуває слабке місце - куди, в які ворота пропускають до відпочинку, до передиху - хоч на годину, хоч на день. Тіло, шлунок ув'язненого - не анероїд. Шлунок не попереджає. Але інстинкт самозбереження примушує доходягу дивитися на амбулаторні двері, які, можливо, приведуть до смерті, а може бути, до життя.

"Тисячу разів хворий" - термін, над яким сміються усі хворі і медичні верхи, - глибокий, справедливий, точний, серйозний.

Доходяга вирве у долі хоч день відпочинку, щоб знову повернутися на свої земні шляхи, дуже схожі зі шляхами небесними.

Найголовніше - це контрольна цифра, план. Потрапити в цей план - важке завдання, який би не був потік проносників - двері в лікарню вузькі.

Вітамінний комбінат, де я жив, мав всього два місця на дизентерію в районну лікарню, дві дорогоцінні путівки, і те відвойовані з боєм для "вітамінки", бо дизентерія копальні золотої або олов'яної копальні, або дизентерія дорожнього будівництва коштує дорожче проносників вітамінного комбінату.

Вітамінним комбінатом називався просто сарай, де в котлах варили екстракт сланика - отруйну, паскудну, найгіркішу суміш коричневого кольору, зварену у багатоденному кип'ятінні в згущену суміш. Ця суміш варилася з голок хвої, які "щипали" арештанти по усій Колимі, доходяги - що знесиліли в золотому забої. Що вибралися із золотого розрізу примушували помирати, створюючи вітамінний продукт - екстракт хвої. Найгіркіша іронія була в самій назві комбінату. На думку начальства і за віковим досвідом світових північних подорожей - хвоя була єдиним місцевим засобом від хвороби полярників і в'язниць - цинги.

Екстракт цей був узятий на офіційне озброєння усією північною медициною таборів як єдиний засіб порятунку, якщо вже сланик не допомагає - значить, ніхто не допоможе.

Нудотну цю суміш нам давали тричі в день, без неї не давали їжі в їдальні. Як ні напружено чекає шлунок арештанта на будь-яку юшку з борошна, щоб прославити будь-яку їжу, цей важливий момент, що виникає тричі на день, адміністрація безнадійно псувала, примушуючи скуштувати упереджаючий ковток екстракту хвої. Від цієї найгіркішої суміші гикається, здригається шлунок декілька хвилин, і апетит безнадійно зіпсований. У сланику цьому був теж якийсь елемент кари, відплати.

Багнети охороняли вузький прохід в їдальню, столик, де з відром і крихітним бляшаним черпаком з консервної банки сидів табірний "ліпило" - лікпом - і вливав кожному в рот цілющу дозу отрути.

Особливість цих багаторічних тортур слаником, покарання черпаком, що проводиться по усьому Союзу, була в тому, що ніякого вітаміну С, який міг би врятувати від цинги, - в цьому екстракті, вивареному в семи котлах, - не було. Вітамін С дуже нестійкий, він пропадає після п'ятнадцяти хвилин кип’ятіння.

Проте велася медична статистика, цілком достовірна, де переконливо доводилося "з цифрами в руках", що копальня дає більше золота, знижує койко-день. Що люди, вірніше, доходяги, що помирали від цинги, померли тільки через те, що сплюнули рятівну суміш. Складалися навіть акти на тих, що сплюнули, саджали їх і в карцери, в РУРи. Таблиць таких було чимало.

Уся боротьба з цингою була кривавим, трагічним фарсом, цілком відповідно фантастичному реалізму тодішнього нашого життя.

Вже після війни, коли розібралися на самому вищому рівні в цьому кривавому предметі, - сланик був заборонений начисто і всюди.

Після війни у великій кількості на Північ стали завозити плоди шипшини, що містять реальний вітамін С.

Шипшини на Колимі прірва - гірської, низькорослої, з ліловим м'ясом ягід. А нам, у наш час, забороняли підходити до шипшини під час роботи, стріляли і вбивали навіть в тих, хто хотів з'їсти цю ягоду, плід, зовсім не знаючи про її цілющу суть. Конвой охороняв шипшину від арештантів.

Шипшина гнила, сохнула, йшла під сніг, щоб знову виникнути навесні, виглянути з-під льоду солодкою, ніжною приманкою, спокушаючи язик тільки смаком, таємничою вірою, а не знанням, не наукою, уміщеною в циркуляри, де рекомендувався тільки сланик, кедрач, екстракт з Вітамінного комбінату. Зачарований шипшиною доходяга переступав зону, магічний круг, обкреслений вишками, і отримував кулю в потилицю.

***

Для того, щоб завоювати путівку на дизентерію, потрібно було пред'явити "стул" - грудочку слизу із заднього проходу. Арештант-доходяга при нормальній табірній їжі має "стул" раз на п'ять днів, не частіше. Чергове медичне диво. Кожна крихта всмоктується будь-якою клітиною тіла, не лише, здається, кишечником і шлунком. Шкіра теж хотіла б, готова була б всмоктувати їжу. Кишечник віддає, викидає щось малозрозуміле - важко навіть пояснити, що він викидає.

Арештант не завжди може змусити свою пряму кишку вивергнути в руки лікаря документальну і рятівну грудочку слизу. Ні про яку незручність, сором немає і розмови, звичайно. Соромно - це поняття занадто людське.

Але ось з'являється шанс врятуватися, а кишечник не спрацьовує, не викидає цю грудочку слизу.

Лікар терпляче чекає тут же. Не буде грудочки, не буде лікарні. Путівкою скористається хтось інший, а цих інших - чимало. Це ти - щасливчик, тільки дупа твоя, пряма кишка не може зробити ривка, плювка, старту у безсмертя.

Нарешті щось випадає, вичавлене з лабіринтів кишечника, з цих дванадцяти метрів труб, чия перистальтика раптом відмовила.

Я сидів за огорожею, давив на свій живіт щосили, благаючи пряму кишку видавити, видати заповітну кількість слизу.

Лікар сидів терпляче, палив махоркову свою цигарку. Вітер ворушив дорогоцінну путівку на столі, затиснуту бензинкою -"колимчанкою". Підписувати такі путівки належало тільки лікареві при особистій відповідальності лікаря за діагноз.

Я покликав на допомогу усю свою злість. І кишечник спрацював. Пряма кишка викинула якийсь плювок, бризку - якщо слово "бризки" має однину, грудочку слизу сіро-зеленого кольору з дорогоцінною червоною ниткою - прошарком надзвичайної цінності.

Кількість калу уміщалася на середині вільхового листочка, і мені спочатку здалося, що крові-то в моєму слизі і немає.

Але лікар був досвідченіший за мене. Він підніс плювок моєї прямої кишки до очей, понюхав слиз, відкинув вільховий листок і, не умиваючи рук, підписав путівку.

У ту ж білу північну ніч я був привезений в районну лікарню "Біляча". Лікарня "Біляча" мала штамп "Центральна районна лікарня Північного гірського управління" - це поєднання слів застосовувалося і в розмові, в побуті і в офіційному листуванні. Що виникло раніше іншого - чи побут узаконив бюрократичний візерунок, чи формула тільки виразила душу бюрократа, - не знаю. "Не віриш - прийми за казку", по блатному прислів'ю. По-справжньому ж, разом з іншими - Західним, Південно-західним, Південним - районами Колими "Біляча" обслуговувала Північний район, була районною лікарнею. Центральною ж лікарнею для ув'язнених була величезна, така, що зводилася біля Магадана, на 23-му кілометрі головної траси Магадан - Сусуман - Нера, лікарня на тисячу ліжок, пізніше переведена на Лівий берег річки Колими.

Величезна, з підсобними підприємствами, з риболовлею, радгоспом лікарня на тисячу ліжок, на тисячу смертей в день в місяці "пік" доходяг Колими. Тут, на 23-му кілометрі, йшла "актировка" - останній етап перед морем - і свободою або смертю де-небудь в інвалідному таборі під Комсомольському. На 23-му кілометрі зуби дракона, - розтискавшись останній раз, випускали на "волю" - зрозуміло, випадково вцілілих в колимських битвах, морозах.

"Біляча" ж була на 501-му кілометрі цієї траси біля Ягідного, всього в шести кілометрах від північного центру, що давно перетворився на місто, а в 1937 році я сам перебрів річку, і боєць наш застрелив великого глухаря, прямо, не відводячи убік, навіть не саджаючи на землю етапу.

У Ягідному мене і судили кілька місяців тому. "Біляча" була лікарня ліжок на сто для ув'язнених, із скромним штатом обслуги - чотири лікарі, чотири фельдшери і санітари - всі з ув'язнених. Тільки головний лікар була договірниця, член партії, Ніна Володимирівна Савоєва, осетинка, на прізвисько "Чорна мама".

Окрім цього штату лікарня могла тримати на всіляких ОП і ОК - справа адже була не в тридцять восьмому, коли ніякої ОК і ОП не було при лікарні на "Партизанові", в розстрільний гаранинський час.

Збиток, втрати людей у той час поповнювалися з материка легко, і в смертну карусель запускали все нові і нові етапи. У тридцять восьмому навіть піші етапи водили в Ягідне. З колони в 300 чоловік до Ягідного доходили вісім, інші осідали в дорозі, відморожували ноги, помирали. Ніяких оздоровчих команд не було для ворогів народу.

Інакше було у війну. Людські поповнення Москва дати не могла. Табірному начальству було велено берегти той обліковий склад, який вже закинутий, закріплений. Ось тут-то медицині і надані були деякі права. В цей час я на копальні "Спокійній" зустрівся з дивовижною цифрою. З облікового складу в 3 000 чоловік на роботі в першій зміні - 98. Інші - або в стаціонарах, або в напівстаціонарах, або в лікарнях, або на амбулаторному звільненні.

Ось і "Біляча" мала тоді право тримати у себе з хворих команду видужуючих. ОК або навіть ОП - оздоровчу команду або оздоровчий пункт.

При лікарнях тоді і було зосереджено велику кількість дармової арештантської робочої сили, що бажають за пайку, за зайвий день, проведений в лікарні, вивернути цілі гори будь-якої породи, окрім кам'яного ґрунту золотого забою.

Видужуючі "Білячої" і могли, і вміли, і вже вивернули золоті гори - слід їх праці - золоті розрізи копалень Півночі, але не впоралися з осушенням "Білячої" - голубою мрією головлікаря, "Чорної мами". Не могли засипати болото навколо лікарні. "Біляча" стоїть на гірці, в кілометрі від центральної траси Магадан - Сусуман. Цей кілометр взимку не складав проблеми - ні пішої, ні кінної, ні автомобільної. Зимова "дорога" - головна сила доріг Колими. Але влітку болото плямкає, хлюпає, конвой веде хворих поодинці, примушуючи їх стрибати з купини на купину, з камінчика на камінчик, із стежинки на стежинку, хоча ще взимку в мерзлоті вирубана ідеально розкреслена досвідченою рукою якого-небудь інженера з хворих стежинка.

Але влітку мерзлота починає відступати, і невідомі межі, останні рубежі, куди мерзлота відступить. На метр? На тисячу метрів? Ніхто цього не знає. Жоден гідрограф, що прибуває на "Дугласі" з Москви, і жоден якут, чиї батьки і діди народилися тут же, на цій же болотистій землі.

Канави засипають каменем. Гори вапняку заготовлено тут же, поруч, підземні поштовхи, обвали, зсуви, загрозливі життю, - усе це при сліпуче яскравому небі: на Колимі не буває дощів, дощі, туман - тільки на узбережжі.

Меліорацією займається саме незахідне сонце.

В цю болотисту дорогу - кілометр від "Білячої" до траси - вбиті сорок тисяч трудоднів, мільйони годин праці видужуючих. Кожен повинен був кинути камінь у бездоріжню глибину болота. Обслуга кожен літній день викидала у болото камені. Болото плямкало і проковтувало дари.

Колимські болота - могила серйозніше за які-небудь слов'янські кургани або перешийок, який був засипаний армією Ксеркса.

Кожен хворий, виписуючись з "Білячої", повинен був кинути камінь в лікарняне болото - плиту вапняку, заготовлену тут іншими хворими або обслугою під час "ударників". Тисячі людей кидали камені у болото. Болото плямкало і проковтувало плити.

За три роки енергійної роботи не було досягнуто ніяких результатів. Знову була потрібна зимова дорога, і безславна боротьба з природою завмирала до весни. Навесні все починалося спочатку. Але за три літа ніякої дороги зробити до лікарні не вдалося, по якій могла б проскочити автомашина. Як і раніше доводилося виводити виписаних стрибками з купини на купину. І по такій же купині приводити на лікування.

Після трирічних безперервних загальних зусиль накреслений був тільки пунктир - деякий зигзагоподібний ненадійний шлях від траси до "Білячої", шлях, по якому не можна було бігти, йти або їхати, а можна було тільки стрибати з плити на плиту - як тисячу років тому з купини на купину.

Цей безславний поєдинок з природою озлобив головлікаря "Чорну маму".

Болото торжествувало.

Я пробирався в лікарню стрибками. Шофер, хлопець досвідчений, залишався на трасі з машиною - щоб не угнали вантажівку перехожі, не роздягнули мотор. У цю білу ніч грабіжники виникають невідомо звідки, і водії не залишають машини ні на годину. Це - побут.

Конвоїр змусив мене стрибати по білих плитах до лікарні і, залишивши мене сидіти на землі біля ганку, поніс мій пакет в хатинку.

Трохи далі за два дерев'яні бараки тягнулися сірі, як сама тайга, ряди величезних брезентових наметів. Між наметами був прокладений настил з жердин, тротуар з тальника, підведений над каменем значно. "Біляча" стоїть на гирлі струмка, боїться потопів, грозових злив, паводків колимських.

Брезентові намети не лише нагадували про тлінність світу, але найсуворішим тоном твердили, що ти, доходяга, тут людина небажана, хоча і не випадкова. З життям твоїми рахуватися тут будуть мало. На "Білячій" не відчувалося затишку - а лише аврал.

Брезентове небо наметів "Білячої" нічим не відрізнялося від брезентового неба наметів копальні "Партизан" 1937 року, порване, таке, що продувається усіма вітрами. Не відрізнялося і від обкладених торфом, утеплених, двонарних землянок Вітамінного комбінату, що захищали тільки від вітру, не від морозу. Але і захист від вітру для доходяги велика справа.

Зірки ж, видимі крізь дірки брезентової стелі, були скрізь одні і ті ж : скошене креслення небозводу Далекої Півночі.

У зірках, в надіях різниці не було, але не було і нужди ні в зірках, ні в надіях.

На "Білячій" вітер гуляв по усіх наметах, що іменуються відділеннями Центральної районної лікарні, відкриваючи для хворого двері, закриваючи кабінети.

Мене це мало бентежило. Мені було просто не дано осягнути затишок дерев'яної стіни - порівняти її з брезентом. Брезентовими були мої стіни, брезентовим було небо. Випадкові ночівлі в дереві на транзитках не запам'ятовувалися ні як щастя, ні як надія, можливість, якої можна добитися.

Аркагалинска шахта. Там було більше за все дерева. Але там було багато мук, і саме звідти я поїхав на Джелгалу отримувати строк: в Аркагалі я вже був наміченою жертвою, вже був в списках і умілих руках провокаторів із спецзони.

Брезент лікарняний був розчаруванням тіла, а не душі. Тіло моє тремтіло від всякого подиху вітру, я корчився, не міг зупинити тремтіння усієї своєї шкіри - від пальців ніг до потилиці.

У темному наметі не було навіть печі. Десь в середині величезної кількості свіжозрубаних тапчанів було і моє завтрашнє, сьогоднішнє місце - тапчан з дерев'яним підголівником - ні матраца, ні подушки, а тільки тапчан, підголівник, витерта, стара ковдра, в яку можна обернутися, як в римську тогу або плащ садукеїв. Крізь витерту ковдру ти побачиш римські зірки. Але зірки Колими не були римськими зірками. Креслення зоряного неба Далекої Півночі є іншим, ніж в євангельських місцях.

Я замотав в ковдру, як в небо, голову наглухо, зігріваючись єдиним можливим способом, добре мені знайомим.

Хтось узяв мене за плечі і повів кудись по земляній доріжці. Я спотикався босими ногами, забивався об щось. Пальці мої гноїлися від відморожень, що не зажили ще з тридцять восьмого року.

Перш ніж лягти на тапчан, я маю бути вимитий. І мити мене буде такий собі Олександр Іванович, людина в двох халатах поверх тілогрійки - лікарняний санітар з ув'язнених, до того ж з літерників, тобто з п'ятдесят восьмої статті, значить, на "історії хвороби", а не в штаті, бо штатним може бути тільки побутовець.

Дерев'яна шайка, бочка з водою, черпак, шафа з білизною - усе це вміщувалося в куточок барака, де стояв тапчан Олександра Івановича.

Олександр Іванович налив мені одну шайку води з бочки, але я за багато років звик до символічних лазень, до наддбайливої витрати води, яка добувається з пересохлих струмків влітку, а взимку топиться - з снігу. Я міг і умів вимитися будь-якою кількістю води - від чайної ложки до цистерни. Навіть чайною ложкою води, я промив би очі - і все. А тут була не ложка, ціла шайка.

Стригти мене було не потреби, я був пристойно обстрижений під машинку колишнім полковником Генерального штабу перукарем Руденко.

Вода, символічна лікарняна вода була холодною, звичайно. Але не крижана, як уся вода Колими взимку і літом. Та це і не було важливо. Навіть окріп не зігрів би моє тіло. А плесни на мою шкіру черпака пекельної киплячої смоли - пекельний жар не зігрів би нутра. Про опіки я не думав і не в пеклі, коли притискався голим животом до гарячої бойлерної труби в золотому розрізі копальні "Партизан". Це було взимку 1938 року - тисячу років тому. Після "Партизана" я стійкий до пекельної смоли. Але на "Білячій" пекельною смолою і не користувалися. Шайка холодної води на погляд або, вірніше, на дотик, на думку пальця Олександра Івановича, гарячою або теплою і бути не могла. Не крижана - і цього цілком достатньо, на думку Олександра Івановича. А мені усе це було і зовсім байдуже, на думку мого власного тіла, - а тіло серйозніше, вередливіше людської душі - тіло має більше моральних достоїнств, прав і обов'язків.

Олександр Іванович перед моїм обмиванням виголив мені лобок небезпечною бритвою власною рукою, пройшовся біля пахв і повів мене в кабінет лікаря, одягнувши в лагоджену, але чисту стару лікарняну білизну; кабінет був вигороджений в тих же брезентових стінах намету.

Брезентова запона відкинулася, і на порозі виник ангел у білому халаті. Під халат була надіта тілогрійка. Ангел був у ватних брюках, а на халат був накинутий старенький, другостроковий, але цілком добротний кожушок.

Червневі ночі не жартують ні з вільними, ні з ув'язненими, ні з дурнями, ні з роботягами. Про доходяг і говорити нема чого. Доходяги просто перейшли межі добра і зла, тепла і холоду.

Це був черговий лікар, доктор Лебедєв. Лебедєв був не лікар і не доктор, і навіть не фельдшер, а просто учитель історії в середній школі - спеціальність, як відомо, вогненебезпечна.

Колишній хворий, він став працювати фельдшером-практиком. Звернення ж "доктор" його давно перестало бентежити. Втім, він був людина незла, доносив помірно, а може бути, і зовсім не доносив. В усякому разі, в інтригах, що роздирали на частини всяку лікарняну установу, - а "Біляча" не була виключенням, - доктор Лебедєв не брав участь, розуміючи, що будь-яке захоплення може йому коштувати не лише медичної кар'єри, але й життя.

Мене він прийняв байдуже, без жодного інтересу заповнив мою "історію хвороби". Я ж був вражений. Прізвище моє виписують красивим почерком на справжній бланк історії хвороби, хоча і не друкарський, не типографський, але розграфлений акуратно чиєюсь умілою рукою.

Бланк був достовірніший, ніж примарність, фантастичність білої колимської ночі, брезентовий намет на двісті арештантських тапчанів. Намет, звідки крізь брезент доносився такий знайомий мені нічний барачний колимський арештантський шум.

Записувала людина у білому халаті, люто клацаючи учнівською ручкою в чорнильницю -непроливайку, не звертаючись за допомогою до красивого чорнильного приладу, що стояв перед ним в центрі столу, кустарної, арештантської, лікарняної роботи: різьблений сучок, розвилка модрини трирічної або трьохтисячолітньої - ровесниці якого-небудь Рамзеса або Асаргадона, - мені було не дано знати терміни, визнати річні кільця зрізу. Майстерною рукою кустаря був вправно уловлений якийсь єдиний, унікальний природний вигин дерева, що билося, скорчившись, з морозами Далекої Півночі. Вигин спійманий, сучок зупинений, зрізаний рукою майстра, і суть вигину, суть дерева оголена. Під очищеною корою показався стандарт із стандартів, цілком ринковий товар - голова Мефістофеля, що нахилилася над барильцем, звідки ось-ось повинно забити фонтаном вино. Вино, а не вода. Диво в Кані або диво в льосі Фауста тільки тому не ставало дивом, що на Колимі могла забити фонтаном людська кров, а не спирт, - вина на Колимі не буває, - не гейзер теплої підземної води, лікувальне джерело якутського курорту Талой.

Ось ця небезпека: вибий пробку - і потече не вода, а кров - і стримувала чудотворця Мефістофеля або Христа - все одно.

Черговий лікар Лебедєв теж боявся цієї несподіванки і вважав за краще користуватися непроливайкою. Моя вітамінна путівка була акуратно підклеєна до нового бланка. Замість клею Лебедєву служив той же екстракт сланика, ціла бочка якого стояла біля столу. Сланик прихоплював намертво бідний папірець.

Олександр Іванович повів мене на моє місце, пояснюючи мені знаками чомусь; очевидно, офіційно була ніч, хоча було світле, як вдень, і належало говорити по інструкції або за медичною традицією пошепки, хоча колимців - сплячих доходяг не можна було розбудити навіть гарматним пострілом над самим вухом хворого, бо будь-який з цих двохсот моїх нових сусідів вважався майбутнім мерцем - не більше.

Мова жестів Олександра Івановича зводилася до небагатьох порад: якщо я захочу оправитися, то боже мене збережи бігти кудись у вбиральню на стульчак, на "очко", вирубане в дошках в кутку намету. Я повинен спочатку записатися, відзначитися у Олександра Івановича і обов'язково в його присутності пред'явити результат мого сидіння на стульчаке.

Олександр Іванович власною рукою, палицею повинен зіштовхнути результат в плескаюче смердюче море людського калу дизентерійної лікарні, море, яке не всмоктувалося, на відміну від білих плит, ніякою колимською мерзлотою, а чекало вивезення в якісь інші місця лікарні.

Олександр Іванович не користувався ні хлоркою, ні карболкою, ні універсальною великою марганцівкою, нічого подібного навіть поруч не було. Але яке мені було діло до усіх цих занадто людських проблем. Наша доля і не потребувала дезінфекції.

Я бігав на "стул" кілька разів, і Олександр Іванович записував результат роботи мого кишечника, працюючого так же вередливо і свавільно, як і під огорожею Вітамінного комбінату - Олександр Іванович близько нахилявся до мого калу і ставив якісь таємничі відмітки на фанерну дошку, яку тримав в руках.

Роль Олександра Івановича у відділенні була дуже велика. Фанерна дошка дизентерійного відділення відбивала вкрай точну, щоденну, щогодинну картину ходу хвороби кожного з проносників...

Олександр Іванович дорожив дошкою, засовував її під матрац в ті короткі години, коли знесилений пильністю свого цілодобового чергування, Олександр Іванович впадав в забуття - звичайний сон колимського арештанта, не знімаючи ні тілогрійки, ні двох своїх сірих халатів, просто привалюючись до брезентової стіни свого буття і миттєво втрачаючи свідомість, щоб за годину, багато два, знову піднятися і виповзти до чергового столика, засвітити, запалити "кажана".

Олександр Іванович в минулому був секретарем обкому однієї з республік Грузії, по п'ятдесят восьмій статті прибув на Колиму з якимсь астрономічним терміном.

Олександр Іванович не мав медичної освіти, не був рахунковим працівником, хоча і був "рахівником" в термінології Калембета. Олександр Іванович пройшов забій, "доплив" і потрапив по звичайній дорозі доходяги в лікарню. Він був службіст, вірна душа для будь-якого начальника.

Олександра Івановича правдами і неправдами тримали на "історії хвороби" не тому, що він був якийсь тонкий фахівець в хірургії або ґрунтознавстві. Олександр Іванович був службіст-селянин. Він вірно служив начальству будь-якому і звернув би гори за наказом вищого начальства. Додумався до фанерної дошки не він, а завідувач відділенням Калембет. Дошка має бути у вірних руках, і ці вірні руки Калембет знайшов в особі Олександра Івановича. Послуги були взаємними. Калембет тримав Олександра Івановича на "історії хвороби", а Олександр Іванович забезпечував відділенню точний облік, і до того ж в динаміці.

Штатним санітаром Олександр Іванович бути не міг - це я відразу здогадався. Який же штатний санітар миє сам хворих. Штатний санітар - це бог, обов'язково побутовець, гроза усіх засуджених по п'ятдесят восьмий, невсипуще око місцевого райвідділу. У штатного санітара - багато помічників з добровольців за "супчик". Хіба що отримувати їжу на кухні штатний санітар з побутовців ходить сам, да і то у супроводі десятка рабів різної близькості до напівбога - роздавальника їжі, хазяїна життя і смерті доходяг. Я завжди був вражений одвічною російською звичкою обов'язково мати прислуговуючого раба. Так, у побутовців днювальний - не днювальний, а бог, наймав за цигарку, махорку, за шматок хліба роботягу по п'ятдесят восьмій. Але і роботяга по п'ятдесят восьмій не позіхає. Як-не-як він - підрядник, отже, шукає рабів. Роботяга відсипле в кишеню половину махорки, переполовинить хліб або суп і приведе на прибирання до побутовців своїх товаришів, забійників золотого забою, що хитаються від втоми і голоду після чотирнадцяти годин робочого дня на копальні. Я сам був таким роботягою, рабом рабів і знаю усьому цьому ціну.

Тому я відразу зрозумів, чому Олександр Іванович прагне все зробити своїми руками - і мити, і стирати, і роздавати обід, і міряти температуру.

Універсальність обов'язково повинна була зробити Олександра Івановича цінною людиною для Калембета, для будь-якого завідувача відділенням з ув'язнених. Але справа була тут тільки в анкеті, в первородному гріху. Перший же лікар з побутовців, не такий залежний від роботи Олександра Івановича, як Калембет, - виписав Олександра Івановича на копальню, де він і помер, бо до Двадцятого з'їзду було ще далеко. Помер він, напевно, праведником.

Ось це і складало головну небезпеку для багатьох вмираючих доходяг - непідкупність Олександра Івановича, його залежність від власної історії хвороби. Олександр Іванович з найпершого дня, як завжди і скрізь, зробив ставку на начальство, на послідовність, чесність в головному зайнятті Олександра Івановича, в полюванні за людським калом двохсот дизентерійних хворих.

Олександр Іванович був опорою лікувальної роботи дизентерійного відділення. І це усе розуміли.

Облікова фанерна дошка була розкреслена на клітини по кількості проносників, що потребують контролю. Ніякий блатарь, що прибув в лікарню на модній хвилі дизентерії, не міг би підкупити Олександра Івановича. Олександр Іванович негайно б доніс по начальству. Не послухався б голосу страху. У Олександра Івановича були свої рахунки з блатарями ще з копальневих, забійних робіт. Але блатарі підкуповують лікарів, а не санітарів. Загрожують лікарям, а не санітарам, тим більше не санітарам з хворих, що знаходяться "на історії".

Олександр Іванович прагнув виправдати довіру лікарів і держави. Пильність Олександра Івановича не торкалася політичних матеріалів. Олександр Іванович пунктуально виконував все, що стосувалося контролю за людськими екскрементами.

У потоці симулянтів (чи симулянтів?) від дизентерії було вкрай важливо контролювати щоденний "стул" хворого. Чого ж ще? Втому безмірну? Різке виснаження - усе це було поза пильністю не лише санітара, але і завідувача відділенням. Контролювати "стул" хворого зобов'язаний тільки лікар. Всякий запис "зі слів" на Колимі сумнівний. І оскільки центр центрів дизентерійного хворого - кишечник, було надзвичайно важливо знати істину, якщо не своїми очима, то через довірену особу, через особистого представника у фантастичному світі колимського арештантського підземелля, у спотвореному світлі вікон з пляшкового скла - осягнути істину хоч би в її грубому, наближеному вигляді.

Масштаби понять, оцінок на Колимі зміщені, а часом перевернуті догори дригом.

Олександр Іванович був покликаний контролювати не одужання, а обман, крадіжку койко-днів у благодійника-держави. Олександр Іванович мав за щастя вести облік випорожнювань дизентерійного барака, а доктор Калембет - дійсний лікар, а не доктор, - як і символічний доктор, доктор Лебедєв, - вважав би за щастя рахувати гівно, а не катати тачку, як йому довелося, як усім інтелігентам, всім "Іван Івановичам", усім "рахівникам" - без виключення.

Петро Семенович Калембет хоч і був професійним лікарем, навіть професором Військово-медичної академії, вважав за щастя в 1943 році записувати в історію хвороби "стул", а не випускати на стульчаке власний свій "стул" на підрахунок і аналіз.

Дивовижна фанерна дошка - основний документ діагностики і клініки в дизентерійному відділенні "Білячої" - містила список усіх проносників, що безперервно змінювався.

Було правило: вдень оправляння тільки на очах фельдшера. Фельдшером, вірніше, виконуючим обов'язки фельдшера, несподівано виявився ангелоподібний доктор Лебедєв. Олександр Іванович в цей час дрімає, щоб несподівано опритомніти у бойовій позі, готовим до нічної битви з проносниками.

Ось яку істинно державну користь може принести проста фанерка в доброчесних руках Олександра Івановича.

На жаль - він не дожив до Двадцятого з'їзду. Не дожив до цього і Петро Семенович Калембет. Відбувши десять років і звільнившись, зайнявши пост начальника санвідділу якогось відділення, Калембет відчув, що нічого в його долі не змінилося, окрім назви його посади, - безправність колишніх ув'язнених впадала у вічі. Надій, як і все порядні колимчані, Калембет не мав ніяких. Положення не змінилося і після закінчення війни. Калембет наклав на себе руки в 1948 році на "Эльгєні", де він був начальником санітарної частини, - ввів собі у вену розчин морфію і залишив записку дивного, але цілком калембетівского змісту: "Дурні жити не дають".

І Олександр Іванович помер як доходяга, не кінчивши свого двадцатип'ятирічного терміну.

Фанерна дошка ділилася вертикальними графами: номер, прізвище. Апокаліптичних граф статті і терміну тут не було, що мене трохи здивувало, коли я уперше доторкнувся до витертої ножем, вискобленої битим склом дорогоцінної фанерки, - графа, що слідує за прізвищем, називалася "колір". Але йшлося тут не про курей і не про собак.

Наступна графа не мала назви, хоча назва була. Можливо, воно здалося важким Олександру Івановичу, давно забутим, а то і зовсім невідомим терміном з підозрілої латинської кухні, слово це було "консистенція", але губи Олександра Івановича не могли його правильно повторити, щоб перенести на нову фанерку важливий термін. Олександр Іванович просто пропускав його, тримав його "в думці" і прекрасно розумів сенс відповіді, яку він повинен був дати в цій графі.

"Стул" міг бути рідким, твердим, напіврідким і напівтвердим, оформленим і неоформленим, кашкоподібним... - усі ці небагаті відповіді Олександр Іванович тримав в пам’яті.

Ще важливішою була остання графа, яка називалася "частота". Укладачі частотних словників могли б згадати пріоритет Олександра Івановича і доктора Калембета.

Саме "частота" - частотний словник дупи - ось чим була ця фанерна дошка.

У цій графі Олександр Іванович і ставив недогризком хімічного олівця паличку, як в кібернетичній машині, відмічав одиницю каловиверження.

Доктор Калембет дуже гордився цією своєю хитрою вигадкою, що дозволяє математизувати біологію і фізіологію, - увірватися з математикою в процес кишечника.

Навіть на якійсь конференції доводив, утверджував користь свого методу, стверджував свій пріоритет; можливо, що це була розвага, знущання над власною долею професора Військово-медичної академії - а можливо, що усе це було абсолютно серйозним північним зрушенням, травмою, що стосується психології не лише доходяг .

Олександр Іванович привів мене до мого тапчана, і я заснув. Спав в забутті, уперше на колимській землі не в робочому бараку, не в ізоляторі, не в РУРі.

Майже миттєво - а може бути, пройшло багато годин, років, століть - я прокинувся від світла "кажана", ліхтаря, що світив мені прямо в обличчя, хоча була біла ніч і все і так було добре видно.

Хтось у білому халаті, в кожушку, накинутому на плечі поверх халата, - Колима для усіх одна, - світив мені в обличчя. Ангелоподібний доктор Лебедєв височів тут же, без кожушка на плечах.

Голос чийсь прозвучав наді мною питальний тоном:

- Рахівник?

- Рахівник, Петро Семенович, - ствердно сказав ангелоподібний доктор Лебедєв, той, що записував мої "дані" в історію хвороби.

Рахівниками завідувач відділенням називав усіх інтелігентів, що потрапили в цю винищувальну бурю Колими тридцять сьомого року.

Калембет і сам був рахівником.

Рахівником був і фельдшер хірургічного відділення Лесняк, студент першого курсу медичного факультету першого МГУ, мій московський земляк і товариш по вищому учбовому закладу, що зіграв найбільшу роль в моїй колимській долі. Він не працював у відділенні Калембета. Він працював у Траута - в хірургічному відділенні, в сусідньому хірургічному наметі - операційним братом.

У мою долю він ще не втрутився, ми один одного ще не знали.

Рахівником був і Андрій Максимович Пантюхов, що послав мене на фельдшерські курси для ув'язнених, що і вирішило мою долю в 1946 році. Закінчення цих фельдшерських курсів, диплом на право лікувати, заразом був відповіддю на усі мої тодішні проблеми. Але - до 1946 року було ще далеко, цілих три роки, за колимськими поняттями - вічність.

Рахівником був і Валентин Миколайович Траут - хірург з Саратова, якому, як німцю за походженням, діставалося більше за інших, і навіть закінчення терміну не вирішувало його проблем. Тільки Двадцятий з'їзд заспокоїв Траута, вніс в його талановиті руки хірурга упевненість і спокій.

Як особистість, на Колимі Траут був абсолютно розчавлений, лякався будь-якого начальства, зводив наклеп - на кого накаже начальство, нікого не захищав, кого переслідувало начальство. Але душу хірурга і руки хірурга він зберіг.

Найголовніше ж - рахівником була Ніна Володимирівна Савоєва, осетинка - договірниця, член партії і головлікар "Білячої", молода жінка років тридцяти.

Ось вона могла зробити багато добра. І багато зла. Важливо було направити в потрібну сторону її героїчну, неймовірну енергію прославленого адміністратора чисто чоловічого типу.

Ніна Володимирівна була дуже далека від високих питань. Але те, що вона розуміла, вона розуміла глибоко і намагалася справою довести свою правоту або просто силу. Силу знайомства, протекції, впливу, брехні можна використати і на добру справу.

Будучи людиною украй самолюбною, що не терпить заперечень, Ніна Володимирівна зіштовхнула в колимському вищому офіцерстві тодішньому усіх цих начальників підлі права, сама відкрила боротьбу проти підлості такими ж засобами.

Надзвичайно здібний адміністратор, Ніна Володимирівна потребувала одного: щоб усе її господарство вона могла окинути очима, безпосередньо кричати на усіх роботяг.

Підвищення її на посаду начальника санвідділу району не принесло успіху. Командувати і керувати через папірець вона не вміла.

Ряд конфліктів з вищим начальством - і Савоєва вже в чорних списках.

На Колимі усе начальство самозабезпечується. Ніна Володимирівна не становила винятку. Але вона хоч на інших начальників не писала доносів - і постраждала.

Стали писати доноси на неї, викликали, допитували, радили - у вузькому партійному колі управління.

А коли поїхав її земляк і покровитель полковник Гагкаєв, хоч він і поїхав на пост в Москву, Ніну Володимирівну почали тіснити.

Її роман з фельдшером Лесняком закінчився виключенням Савоєвої з партії. Ось в який момент я познайомився зі знаменитою "Чорною мамою". Вона і зараз в Магадані. І Борис Лесняк в Магадані, і діти їхні в Магадані. Після звільнення Бориса Лесняка, Ніна Володимирівна відразу ж вийшла за нього заміж, але це не змінило її долі.

Ніна Володимирівна завжди належала до якої-небудь партії або сама цю партію очолювала, витрачала нелюдську енергію, щоб добитися зняття з роботи якого-небудь мерзотника. Така ж нелюдська енергія витрачалася і на те, щоб здолати яку-небудь світлу особу.

Борис Лесняк в її життя вніс інші, моральні цілі, вніс в її життя культуру того рівня, на якому він був вихований сам. Борис - потомствений "рахівник", мати відбула в'язницю, заслання. Мати його єврейка. Батько працівник Китайсько-Східної залізниці, митник.

Борис знайшов в собі сили внести свій вклад в питання особистої порядності, дав собі якісь клятви і виконував ці клятви.

Ніна Володимирівна йшла за ним, жила його оцінками - і з ненавистю відносилася до усіх своїх товаришів-договірників.

Добрій волі Лесняка і Савоєвої я і зобов'язаний в найскрутніший для мене час.

Мені не забути, як кожен вечір, буквально кожен вечір Лесняк приносив мені у барак хліб або жменю махорки - дорогоцінні речі в тодішньому моєму напівбутті глибокого колимського доходяги.

Кожен вечір я чекав цієї години, цього шматочка хліба, цієї щіпки махорки і боявся, що Лесняк не прийде, що усе це моя вигадка, сон, колимський голодний міраж.

Але Лесняк приходив, виникав на порозі.

Я зовсім тоді не знав, що Ніна Володимирівна, головлікар, має якусь дружбу з моїм благодійником. Я приймав ці подачки як диво. Усе добре, що Лесняк міг зробити для мене, він робив: роботу, їжу, відпочинок. Колиму він знав добре. Але зробити він міг тільки руками Ніни Володимирівни, головлікаря, а вона була людина сильна, що виросла у всіляких склоках, інтригах, підсиджуваннях. Лесняк показав їй інший світ.

Дизентерії в мене не виявилося.

Те, на що я хворів, називалося пелагра, аліментарна дистрофія, цинга, поліавітаміноз крайній, але не дизентерія.

Після двотижневого, чи що, лікування і дводенного незаконного відпочинку - я був виписаний з лікарні і вже надівав свої ганчірки з повною, втім, байдужістю біля виходу з брезентового намету, але ще всередині, в самий останній момент я був викликаний в кабінет доктора Калембета - ту ж загородку з Мефістофелем, де мене приймав Лебедєв.

Чи сам він затіяв цю розмову, чи Лесняк порадив, я не знаю. Калембет не дружив ні з Лесняком, ні з Савоєвою.

Чи розгледів Калембет в моїх голодних очах якийсь особливий блиск, що вселив в нього надію, не знаю. Але під час госпіталізації моє ліжко кілька разів наближали до різних сусідів, найголодніших, найбезнадійніших з "рахівників". Так мій тапчан поставлений був в сусідство Роману Кривицькому, відповідальному секретареві "Ізвєстій", однофамільцю, але не родичу відомого заступника міністра збройних сил - розстріляного Рухімовим.

Роман Кривицький був радий сусідству, розповів дещо про себе, але пухкість, набряклість його білої шкіри лякала Калембета. Роман Кривицький помер поряд зі мною. Увесь його інтерес був, звичайно, в їжі, як і в усіх нас. Але, ще давніший доходяга, Роман міняв супи на кашу, кашу на хліб, хліб на тютюн - усе це в зернах, в щіпках, в грамах. Проте це були смертельні втрати. Роман помер від дистрофії. Ліжко мого сусіда звільнилося. Воно не було звичайним тапчаном з жердин. Ліжко Кривицького було пружинне, із справжньою сіткою, з круглими фарбованими бортами, справжнє лікарняне ліжко серед двохсот тапчанів. Це теж був каприз важкого дистрофіка, і Калембет виконав його. А зараз Калембет сказав: "Ось що, Шаламов, дизентерії у тебе немає, але ти виснажений. Ти можеш залишитися на два тижні санітарити, мірятимеш температуру, водитимеш хворих, митимеш підлогу. Словом, все те, що робить Макеєв, теперішній санітар. Він вже залежався, заївся і йде сьогодні на виписку. Вирішуй. Не бійся, що ти потрапиш на живе місце. Багато тобі не обіцяю, але два тижні на "історії хвороби" протримаю".

Я погодився, і замість мене був виписаний Макеєв, протеже вільнонайманого фельдшера, Міхно на прізвище.

Тут була боротьба, серйозна війна за вплив, і фельдшер-договірник комсомолець Міхно підбирав собі штат для боротьби з тим же Калембетом. Анкетна суть Калембета була більш ніж уразлива - загін стукачів, очолюваний Міхно, мав намір приборкати завідувача відділенням. Але Калембет завдав свого удару і виписав на копальню довірену особу Міхно, побутовця Макеєва.

Усе це я зрозумів пізніше, а в той момент взявся гаряче санітарити. Але сили у мене не було не лише макіївською, а ніякий. Я був недостатньо повороткий, недостатньо шанобливий з вищими. Словом, мене вибили на другий день після переводу кудись Калембета. Але за цей час - за цей місяць я встиг познайомитися з Лесняком. І саме Лесняк дав мені цілий ряд важливих порад. Лесняк говорив: "Ти домагайся путівки. Якщо буде путівка, тебе не відправлять назад, не відмовлять в госпіталізації". Борис зі своїми добрими порадами не розумів, що я вже давній доходяга, що ніяка робота, як там не є найсимволічніша, - на зразок листування, не найздоровіша - на зразок збирання ягід і грибів, або заготівля дров, лов риби - без всякої норми, на чистому повітрі, допомогти мені вже не може.

Проте Борис усе це робив разом з Ніною Володимирівною, дивуючись, як мало відновлюються мої сили. У мене не було туберкульозу або нефриту для надійності, а тикатися в лікарняні двері з виснаженням, з аліментарною дистрофією було ризиковано - можна було схибити і зробити крок не в лікарню, а в морг. З великим трудом вдалося потрапити мені в лікарню повторно, але все ж таки вдалося. Фельдшер вітамінного пункту - я забув його прізвище - бив мене і давав бити конвою щодня на розводах, як ледаря, філона, спекулянта, відмовника, відмовляв навідріз в госпіталізації. Мені вдалося обдурити фельдшера, вночі моє прізвище приписали до чужого направлення - фельдшера ненавидів увесь ВЛП, і мені були раді зробити підтримку по-колимському, і я поповз до "Білячої". Шість кілометрів повз я буквально, але доповз до приймального відділення. Дизентерійні намети стояли порожні, і мене поклали в головний корпус - де лікарем був Пантюхов. Усі ми, четверо нових хворих, вивернули на себе усі матраци і ковдри - лежали разом, разом і простукали зубами до ранку, - печі топили не в усіх палатах. Наступного дня мене перевели в палату з піччю, і там я стояв біля печі, поки мене не викликали на уколи або огляди, важко розуміючи, що зі мною робиться, і відчуваючи тільки голод, голод, голод.

Моя хвороба називалася пелагра.

І ось в цю свою другу госпіталізацію я і познайомився з Лесняком і головлікарем Ніною Володимирівною Савоєвой, Траутом, Пантюховим - усіма лікарями "Білячої".

Стан у мене був такий, що ніякого добра було мені зробити вже не можна. Мені було байдуже - чи роблять мені добро або зло. Вкладати в моє пелагрозне тіло колимського доходяги навіть краплю добра було марним вчинком. Тепло було для мене важливіше за добро. Але спробували лікувати мене гарячими уколами - блатарі купували укол "РР" за пайку хліба, і пелагрозники продавали гарячий укол за хліб, обідню пайку в триста грамів, і в кабінет на вливання входив який-небудь уркач замість доходяги. І отримував укол. Я своє "РР" нікому не продавав і все отримав у свою власну вену, а не "пер-ос" - у вигляді хліба.

Хто тут прав, хто винен - судити не мені. Я нікого не засуджую - ні доходяг, що продавали гарячі уколи, ні купуючих блатарей.

Нічого не змінювалося. Бажання жити не виникало. Все, що я їв, як би в думках, і без апетиту проковтував будь-яку їжу.

У цю другу госпіталізацію я відчув, як шкіра моя нестримно лущиться, шкіра усього тіла чухалася, зуділа і відлітала лушпинням, пластами навіть. Я був пелагрозником класичного діагностичного зразка, лицар трьох "Д" - деменції, дизентерії і дистрофії.

Не багато я запам'ятав з цієї другої госпіталізації в "Білячу". Якісь знайомства нові, якихось осіб, якісь ложки облизали, крижану річку, похід за грибами, де я через розлив річки бродив всю ніч по горах, відступаючи перед річкою. Бачив, як гриби, велетенські опеньки і підосиновики, ростуть саме на очах, перетворюючись на пудовий гриб, що не влізає у відро. Це не було деменційним сигналом, а цілком реальним видовищем, до яких чудес може привести гідропоніка: гриби перетворюються на Гуліверів буквально на очах. Ягоди, які я збирав по-колимському, боєм - махаю відром по кущах голубики... Але усе це було після лущення.

А тоді шкіра сипалася з мене як лушпиння. На додаток до моїх виразок, цинготним гноїлися пальці після остеомієліту при відмороженнях. Цинготні зуби, що хитаються, піодермічні виразки, сліди від яких є і зараз на моїх ногах. Пам'ятаю пристрасне постійне бажання їсти, що не можна втамувати нічим, - і вінцем всьому цьому: шкіра, що відпадає пластами.

Дизентерії в мене і не було, а була пелагра - та грудочка слизу, яка привела мене на глухі земні шляхи, була грудочкою, вивергнутою з кишечника пелагрозника. Мій кал був пелагрозним калом.

Це було ще загрозливіше, але мені у той час було все одно. Я був не єдиним пелагрозником на "Білячій", але найбільш важким, найбільш вираженим.

Я вже складав вірші: "Мрія поліавітамінозника" - пелагрозником назвати себе не наважувався навіть у віршах. Втім, я толком і не знав, що таке пелагра. Я тільки відчував, що пальці мої пишуть - римоване і неримоване, що пальці мої не сказали ще свого останнього слова.

У цей момент я відчув, що у мене відділяється, спадає рукавичка з руки. Було цікаво, а не страшно бачити, як з тіла відпадає пластами власна шкіра, листочки падають з плечей, живота, рук.

Пелагрозник я був такий виражений, такий класичний, що з мене можна було зняти цілком рукавички з обох рук і ноговіци з обох стоп.

Мене стали показувати проїжджаючому медичному начальству, але і ці рукавички нікого не здивували.

Настав день, коли шкіра моя оновилася вся - а душа не оновилася.

Було з'ясовано, що з моїх рук треба зняти пелагрозні рукавички, а з ніг - пелагрозні ноговіци.

Ці рукавички і ноговіци і зняті з мене Лесняком і Савоєвою, Пантюховим і Траутом і прикладені до "історії хвороби". Направлені в Магадан разом з історією хвороби моєї, як живий експонат для музею історії краю, принаймні історії охорони здоров'я краю.

Лесняк відправив не усі мої останки разом з історією хвороби. Послали тільки ноговіци і одну рукавичку, а другу зберігав я в себе разом із моєю тодішньою прозою, досить боязкою, і нерішучими віршами.

Мертвою рукавичкою не можна було написати хороші вірші або прозу. Сама рукавичка була прозою, звинуваченням, документом, протоколом.

Але рукавичка загинула на Колимі - через те і пишеться ця розповідь. Автор ручається, що дактилоскопічний візерунок на обох рукавичках однаковий.

***

Про Бориса Лесняка, Ніну Володимирівну Савоєву мені слід було написати давно. Саме Лесняку і Савоєвій, а також Пантюхову зобов'язаний я реальною допомогою в найважчі мої колимські дні і ночі. Зобов'язаний життям. Якщо життя рахувати за благо - в чому я сумніваюся, - я зобов'язаний реальною допомогою, не співчуттям, не жалем, а реальною допомогою трьом реальним людям 1943 року. Слід знати, що вони увійшли до мого життя після восьми років поневірянь від золотого забою копальні до слідчого комбінату і розстрільної в'язниці колимської, в життя доходяги золотого забою тридцять сьомого і тридцять восьмого року, доходяги, у якого змінилася думка про життя як про благо. До цього часу я заздрив тільки тим людям, які знайшли мужність накласти на себе руки під час збору нашого етапу на Колиму в липні тридцять сьомого року в етапному корпусі Бутирської в'язниці. Ось тим людям я дійсно заздрю - вони не побачили того, що побачив я за сімнадцять подальших років.

У мене змінилося уявлення про життя як про благо, про щастя. Колима навчила мене зовсім іншому.

Принцип мого століття, мого особистого існування, усього життя мого, висновок з мого особистого досвіду, правило, засвоєне з цим досвідом, може бути виражено в небагатьох словах. Спочатку треба повернути ляпаси і тільки в другу чергу - подаяння. Пам'ятати зло скоріше добра. Пам'ятати усе хороше - сто років, а усе погане - двісті. Цим я і відрізняюся від усіх російських гуманістів дев'ятнадцятого і двадцятого століття.

1972

Переклад виконано за виданнями:

Шаламов В.Т. Собрание сочинений в четырех томах. Т.2. - М.: Художественная литература, Вагриус, 1998. - сс. 279 – 307

Шаламов В.  Избранное. СПб.: Азбука-классика, 2003. – сс.641-673